Literatura y toros: Hemingway en Villena

Hemingway, Villena 7 septiembre 1959

La Feria del Libro coincide siempre con la Feria de San Isidro en Madrid y con la lluvia, esta vez de forma torrencial. Literatura y toros han hermanado siempre bien. A mí, la fiesta de los toros me parece un espectáculo cruento que nos retrotrae a otros siglos y que no casa nada bien con la actualidad. No niego que sea un arte, pero cruel. Como en muchas familias estamos divididos, mi madre y mi abuelo paterno no se perdían una corrida en la plaza de Villena, mientras los demás estábamos más preocupados por la vida del torero que la del toro. Casualmente he encontrado una foto del paso del escritor Ernest Hemingway por la plaza de Toros de Villena* en las fiestas de Moros y Cristianos de 1959 para acompañar a su íntimo amigo Antonio Ordoñez, en ella aparece con el músico de la Banda Municipal José Hernández Hernández. La misma foto aparece en otra entrada de Villena Cuéntame con un jugoso comentario muy de la época:

"Se dió el caso que en el cuarto toro se lanzó un espontáneo y cuando lo llevaban detenido, pasó junto al Nobel, le dió algún dinero para pagar la multa, acompañándolo ante la presidencia, siendo indultado. En el quinto toro, que saltó al callejón, Hemingway con gran agilidad saltó al ruedo para evitar el peligro, por lo que llevó una gran ovación. En el sexto toro el banderillero de PACORRO, Francisco Chávez "Sevillano", fue herido de pronóstico grave, motivo por lo que Pacorro no quiso salir a hombros. Esta noticia fue publicada por la prensa mundial. Lleno hasta la bandera. La avalancha de aficionados, atascó la carretera general desde Sax a Villena. Acompañaba a HEMINGWAY EL ILUSTRE MÉDICO Y ESCRITOR FERNADO CLARAMUNT*".

Plaza de toros, 1924

Plaza de toros en la actualidad

*La plaza de toros se inauguró en el año 1924, con aforo para 10 000 personas. Después de una remodelación en 2011, se convirtió en espacio multiusos (ver en Youtube https://youtu.be/kCi-N7gJEdk). En la actualidad está infrautilizada. 

* Fernando Claramunt, presidente del Colegio de Médicos de Alicante y cirujano jefe de la Plaza de Toros desde 1944 hasta 1972.

Del aventurero Hemingway sabemos casi todo, que fue camillero, corresponsal, cazador, pescador, que fascinado por la muerte se acercó a ella de múltiples maneras, que descubrió España y la fiesta de los toros en julio de 1923 cuando acudió por primera vez a una corrida en Las Ventas de Madrid como corresponsal del Toronto Star. Ante sus ojos, a pleno sol, se produjo un extraño ritual de vida y muerte que nada tenía que ver con su cultura anglosajona. A partir de entonces escribió numerosos libros sobre los toros y los encierros:

-Fiesta (1926). Su primera novela narra la historia del viaje a Pamplona de un grupo de americanos e ingleses exiliados en París en los años veinte, y el reencuentro entre Brett Ashley y Jake Barnes, quienes durante la guerra vivieron una intensa relación. Hemingway es el responsable de que las fiestas de Sanfermin y su encierro se hayan hecho populares internacionalmente, especialmente en Estados Unidos.

-Muerte en la tarde (1932). Un tratado sobre tauromaquia que fue duramente criticado por el crítico Gregorio Corrochano que llegó a decir que Hemingway escribía en inglés para una público desconocedor de la fiesta cuya ignorancia compartía.

-La capital del mundo (1936). Interesante relato ambientado en Madrid, donde dos jóvenes, que pasan  hambre y dificultades, fantasean con ser toreros para salir de la pobreza.

 -El verano peligroso (1960). Un reportaje para la revista Life, centrado en la competencia que a lo largo de la temporada de 1959 mantuvieron en los ruedos Dominguín y su cuñado Ordóñez, daría lugar al libro publicado de forma póstuma.

 “Cualquier hombre puede enfrentarse a la muerte, pero verse obligado a atraerla tan cerca como sea posible mientras se realizan ciertos movimientos clásicos, que han de repetirse una y otra vez, para luego provocársela con un simple estoque a un animal que pesa media tonelada y al que uno quiere, representa algo más que enfrentarse a la muerte. Es enfrentarse a la propia actuación como artista creador y a la necesidad de comportarse como un matador hábil.”

En él influyó el escritor Pío Baroja. Después de recibir el Premio Nobel visitó al casi moribundo escritor vasco para decirle que merecía el premio más que él. José Luis Castillo-Puche ('Hemingway entre la vida y la muerte") describe el famoso encuentro entre el «jovial endemoniadamente amargado», que era Baroja, y aquel «amargado jovial», que era Hemingway.  

Para saber más:

https://riojadigital.es/los-toros-y-las-letras-hemingway-desde-dentro/#:~:text=Esta%20postura%20sorprende%20dado%20que,el%20mundo%20de%20la%2

https://www.zendalibros.com/ernest-hemingway-y-los-toros/

https://www.sanfermin.com/es/guia-de-la-fiesta/hemingway-en-sanfermin

Elecciones municipales en 1887 (Maximina, novela de Palacio Valdés)

 Casi 150 años después, casi todo sigue igual, los de la Casona contra los de la Casiña, la novela Maximina de Palacio Valdés sitúa las elecciones en el pueblo de Serín en Galicia y muestra las artimañas y amaños de sus líderes para conseguir sus objetivos.

Mañana los periódicos nos informarán del resultado de las elecciones del 28 de mayo.

"Pues aquel deleitable paraje que parecía un rinconcito del paraíso, lo era del infierno á lo que pudo averiguar inmediatamente Miguel. Sin que le faltase, como vamos á ver, no una, sino dos serpientes para atormentar á sus indígenas. Estos se hallaban, desde tiempo inmemorial, divididos en dos bandos, los de la Casona y los de la Casiña, llamados así porque los primeros se reunían en un edificio grande, oscuro, con dos torres almenadas, que había en lo alto del pueblo, y los otros en una casa de un solo piso, construída con lujo de adornos, hermoso portal con verja de hierro y dos grandes miradores, sita en el muelle. También se llamaban «los de D. Martín» y «los de D. Servando»; por el nombre de sus respectivos caudillos. La división de estos partidos no se fundaba en que los unos, los de la Casona, representasen el elemento tradicional y conservador, y los de la Casiña, el novador y liberal, supuesto que se había visto varias veces á los primeros defendiendo á los gobiernos liberales, y á los segundos sostener la causa del candidato moderado. La pelea estaba encendida solamente por el afán de dominar en el Ayuntamiento y ser dueños por ende del pueblo. Lo demás les tenía sin cuidado. Sin embargo, no es posible negar que en los de D. Martín había tendencias marcadas hacia el absolutismo. En los de D. Servando no se advertían en cambio hacia la libertad".

                                Maximina, Armando Palacio valdés (1887) Capítulos XXI y XXII

https://www.textos.info/armando-palacio-valdes/maximina/descargar-pdf

Luciano López Gutiérrez en la Feria del Libro (Poesía y universo de la copla)

 

FIRMAS. Valor añadido de un libro por el que has pagado un 10 % menos. // Últimamente, proliferan casi tanto como las fajas. // Fin de fiesta para un coloquio exprés. // Literatura de encargo. / Ceremonia en fila india. / Entrañable contacto entre autor (oficio tan solitario…) y lector. / Contabilidad en directo. / Momento en el que un cliente puede encargar unas líneas a su autor favorito. Javier Marías (al que Correos acaba de dedicarle un sello) escuchó esta petición: “Ponga ‘Para Manoli, que tiene el mejor cuerpo de Madrid'”.

         Javier Rodriguez Marcos: De “autoficción” a “libro subrogado”: la feria de la A a la Z

Narciso Gallego en la Feria del Libro, El tú esencial

Narciso Gallego firmará ejemplares de su nuevo libro El tú esencial en la Feria del libro  (caseta 142 el lunes 5 de junio de 19 a 21 horas). 

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tú esencial.

                 Antonio Machado, Sentencias y  donaires  (2010)

Allí estaremos, querido amigo, acompañándote. 

En busca del tú esencial de Antonio Machado: Leer y releer a un autor "esencial"

En la España franquista, el primer contacto que tuvimos los de mi generación con Antonio Machado, que había sido silenciado por ser republicano, fue a través del disco de Serrat (1969). En los libros de texto no aparecía, en la facultad solo explicaban de pasada que era el puente entre Bécquer y la Generación del 27, fijándose más en su faceta modernista y simbolista. Como en otros jóvenes, sus poemas sembraron el germen de la literatura en mi vida.

Contraportada del libro 

La España de 2023, tan parecida a la de 1923, es un país de partidos que desconfía profundamente de los políticos, por eso resulta necesaria esta antología que ofrece una acertada selección de textos en prosa (correspondencia, prólogos, críticas..) y una aguda reflexión de su autor, Narciso Gallego, sobre el pensamiento del poeta filósofo con el propósito de leer y releer a un autor esencial que sigue siendo un referente actual.

Machado no es un poeta sencillo, en realidad es un poeta muy complejo; pero nadie como él explica los conceptos más abstractos y sus contradicciones con claridad, ironía y humor. Como progresista y liberal tiene una visión política y regeneradora de la sociedad, que hoy como ayer tanta falta hace. Se identifica con los problemas del pueblo, con el individuo donde está verdaderamente lo auténtico; pero no con la masa que puede ser manipulable por ciertas organizaciones políticas. Para ello se vale del uso de heterónimos o apócrifos (Juan de Mairena y Abel Martín): «Nunca estoy más cerca de pensar una cosa que cuando he escrito la contraria», lo que le lleva directamente a la tolerancia con el otro, la aceptación de los pecados o errores propios, a la esencial heterogeneidad del ser. Los apócrifos nos dicen lo que el poeta no se ha atrevido a decir con voz propia. 

Fin de los veraneos en Ciudad Jardín General Marvá

La muerte de los padres, además de otras consideraciones, es siempre un contratiempo que pone patas arriba tu existencia. Te tienes que hacer cargo de su herencia que se convierte en una pesada carga mental y económica. La casa que heredamos de mi abuelo en Alicante se vendió el año pasado. No podíamos mantenerla. Desde su construcción en los años treinta había sido renovada varias veces, la primera en los sesenta, todos los años necesitaba una puesta a punto que costaba mucho dinero y energías. Mantener el escaso jardín y el limonero nos hacía depender de otra persona. Con la venta se acabó definitivamente una parte importante de nuestra vida. El dinero recibido no compensa la amargura del desprendimiento, pero a veces hay que amputar una parte del tallo para que la planta salga fortalecida. Tengo que aprender a perder personas y cosas, a evitar la melancolía que me amarra al pasado. La vida continúa, el chalé lo ha comprado una pareja con tres niños pequeños que seguro que disfrutará de esa vida tranquila. Me ha hecho gracia la huella que ha dejado en internet, la foto se tomó torcida y parece que está a punto de caerse o de salir volando. En cualquier caso, se acabaron los veranos en Ciudad Jardín.

La Ciudad Jardín General Marvá

Ubicación de Ciudad Jardín

El concepto del siglo XIX de ciudad jardín del urbanista Ebenezer Howard también llegó a Alicante, respondía a las premisas higienistas de "aire libre y luz" en un espacio ajeno a la congestión y la insalubridad de la ciudad tradicional. La Ciudad Jardín del General Marvá fue proyectada en 1925 por el arquitecto Francisco Fajardo Guardiola para la sociedad industrial Padrós y Olmos. En la zona norte diseñaron, sin comercios ni bares ni zonas de esparcimiento pero con iglesia, un distrito de viviendas unifamiliares de una o dos plantas rodeadas de vallas y jardines, levantadas en pequeñas parcelas ordenadas alrededor de un trazado de callejuelas. El proyecto fue emprendido a modo de cooperativa, acogido a la legislación de casas baratas. La tipología de los chalés se importó de otros lugares, adoptando un extraño y pintoresco eclecticismo. 

Algunos de los albañiles encargados de su construcción, hecha con piedra, barro y tejado de cañizo, se quedaron allí a vivir y ayudaban al mantenimiento de las demás viviendas. En la actualidad, se pueden diferenciar perfectamente los nuevos chalés de lujo que ocupan varias parcelas, junto a otros que han mantenido el diseño original y algunos que están a punto de venirse abajo. En uno de ellos, en la calle Regidor Ocaña, desde 1938, está instalado el Observatorio Meteorológico. Cerca de él se sitúa el nuestro, parece una casa suiza, consta de trescientos metros de parcela y unos cien construidos y en su origen tenía cinco habitaciones minúsculas. Uno de los pocos que a lo largo de estos casi cien años mantiene el color y la estructura original. 

1923, planos del arquitecto Francisco Fajardo Guardiola

Observatorio Meteorológico

La única comunicación con el centro de Alicante era el tranvía que iba a san Vicente del Raspeig. El oasis del norte, a cuatro kilómetros del centro, en un terreno elevado sobre el nivel del mar, formado por unos 1.500 habitantes, pronto se vio asfixiado por los barrios que se construyeron, Los Ángeles (1960) y Virgen del Remedio (1968) para una población de cerca de 25.000 habitantes. Con ellos se mejoraron enormemente las infraestructuras, sobre todo las comunicaciones, pero trajeron la inseguridad ciudadana y la huida de parte de su población. En la actualidad los alrededores han mejorado bastante con la creación de varios centros comerciales y del parque Lo Morant (1987) que cuenta con diversas instalaciones deportivas y culturales. Desde 2013 está conectado con el TRAM Metropolitano de Alicante con la ciudad y toda su área urbana.

Cruce del primer tranvía eléctrico con otro de mulas en la línea de San Vicente (1924).

Veraneos en Ciudad Jardín

Calle de Ciudad Jardín 

Desde que tengo memoria, nací en el 54, he veraneado siempre en Ciudad Jardín turnándonos con los hijos de mi tío Antonio. Las dos hermanas Caturla, Ángeles y Lola, decidieron comprar dos chalés contiguos porque necesitan un clima más seco y soleado que el de Villena para sus hijos. En el de la tía Lola hubo un suceso luctuoso, murió un niño pequeño ahogado en una pila y, rotos de dolor, decidieron venderlo. La imagen que tengo de Ciudad Jardín es muy parecida la de la fotografía que acompaña a estas líneas, hasta finales de los años sesenta no cambió en nada su fisonomía. Una isla vergel en medio de la nada, sin asfaltado ni alcantarillado, el cielo surcado por cables del alumbrado. Las zonas comunes del barrio eran una capilla y una tienda de ultramarinos a la que llamábamos la Abastecedora, en ella me encontré varias veces con la actriz Lola Gaos. Dentro de la casa tampoco había ninguna comodidad. La decoración y los muebles nos hablaban de otros tiempos: una nevera que funcionaba con una barra de hielo que había que comprar todos los días, los cables de la luz al descubierto, humedades y colchones de borra. Pero teníamos dos espléndidas palmeras, una macho y una hembra, una pérgola de madera rodeada de jazmines y plumbago que crecían de forma salvaje. A diario bajábamos a la playa del Postiguet en un tranvía de madera. Allí Comíamos para volver a la hora de más calor quemados por el sol con el bañador lleno de algas, salitre y arena.  Por la tarde, nos dedicábamos a jugar a las cartas, a montar en bici o a pasear con los amigos. Apenas salíamos del barrio donde todas las familias se conocían. No teníamos televisión. La casa estaba siempre llena de gente y de risas.

Del mantenimiento del chalé se encargaba mi abuelo Emilio, cuando murió, la tarea recayó en las dos familias hasta que mi tío Antonio nos vendió su parte, a la muerte de mi padre, se encargaron mi madre y mi hermana. Con los materiales baratos y feos de la época hubo que sustituir las maderas del techado, la pérgola desapareció, así como las vallas que nos separaban de los vecinos. La carcoma se comió los muebles antiguos.Tuvieron que venir de Elche para llevarse las palmeras que estaban levantando los cimientos de la casa. A finales de los ochenta se hizo una reforma integral para dotarlo de todas las comodidades a nuestro alcance, pero se perdió casi toda la vegetación. El chalé de los madrileños, así era conocido por los vecinos, ya no nos pertenece.

La sombra de una de las palmeras y mi hermana (1961)

Vista aérea de Ciudad Jardín en la actualidad 

La elegancia de Ciudad Jardín

El oasis del norte 

Ciudad Jardín del General Marvá

José Marvá y Mayer, el general que ganó batallas para los obreros

Viaje por las bibliotecas: El gabinete mágico de Emilio Pascual

El profesor Aronnax con el capitán Nemo en la biblioteca del 'Nautilus'

 

 El gabinete mágico, el viaje de Emilio Pascual por bibliotecas imaginarias como la submarina del Nautilus del Capitán Nemo, la que arde en El nombre de rosa, la de don Quijote expurgada por el cura y el barbero (salvan La Galatea, del propio Cervantes: no les convence pero tienen esperanzas en la anunciada segunda parte, que nunca llegó), la que va quemando el Carvalho de Vázquez Montalbán, la que tiene un solo libro (como en La piedra lunar) o la que los tiene todos (la biblioteca de Babel de Borges).

 La reseña en Babelia corre a cargo de Alberto Manguel ‘El gabinete mágico’: cuando el Paraíso es una biblioteca, autor a su vez de libros como Una historia de la lectura y La biblioteca de noche.

Pero No hay vida para tantos libros  como afirma Ana Gea, ni espacio en las casas. Internet ha revolucionado nuestras vidas porque tenemos la información y libros en pdf al alcance de nuestra mano.Ya no es necesario acumular. 

 Una avería en la casa del vecino con fatales consecuencias en la mía me ha obligado a hacer un expurgo de libros, voy a hacer mía la frase de Augusto Monterroso en Los buscadores de oro:

 “Era tan pobre que solo tenía libros buenos”.

Versiones literarias de malas madres

Si hay algo que nunca se le perdona a una mujer es que sea una mala madre

Laura Baena fundó el club Malas Madres, un espacio dedicado a desmitificar la maternidad con humor, en el que las madres se apoyan entre sí y comparten experiencias. El problema fundamental es la conciliación, una madre no debería tener que renunciar a su carrera, pero tampoco a ver crecer a sus hijos. El libro Soy mala madre es imprescindible para toda madre que se siente imperfecta y que lucha a diario por sobrevivir. Un libro de cabecera de una nueva generación de mujeres, que quieren decir adiós al sentimiento de culpa.

Ahondando en el tema, en el Día de la Madre, Marta Marne entrevista a cuatro escritoras de ficción criminal -Laura Lippman, Claudia Piñeiro, Bonnie Jo Campbell y Marie Ndiaye- que hablan sobre sus personajes femeninos y de cómo se enfrentan a decisiones argumentales relacionadas con la maternidad. El concepto tradicional de maternidad es un arma de doble filo: oprime a las mujeres, mientras las hace sentir miserables por sus defectos como madres.

El artículo completo El club de las malas madres...de la novela negra