Mostrando entradas con la etiqueta Escritores. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Escritores. Mostrar todas las entradas

lunes, 28 de octubre de 2024

Martín Caparrós y Marta Nebot: amor y lucha compartida


Salir del armario es la emotiva carta en la que la periodista Marta Nebot comparte su convivencia con el escritor tras dos años y medio guardando el diagnóstico en secreto. Todo un ejemplo de amor y lucha compartida. Y de descubrimientos: dormir es más importante que comer para una cuidadora.

"Estuvo bien ocultarlo, aunque aquel secreto me arrancó el sueño de cuajo durante meses hasta que se lo desvelé a un terapeuta amigo. De lo primero que descubrí, entre tantas otras cosas que ya he descubierto, está que dormir es más importante que comer, que te mueres antes de agotamiento que de hambre, que sin dormir aparecen ansiedades, ataques de pánico y depresión y todo deja de tener sentido.

Por eso, quizá, me atrevo a hablar en plural, porque su mal es de los que son más compartidos. No estoy enferma, pero soy sus brazos y sus piernas, hago lo suyo y lo mío, me propongo vivir a su lado lo que venga e intentar ser lo que necesite".  

Paco Cerdá, Martín Caparrós ante la vida y la muerte 


lunes, 3 de junio de 2024

Centenario de Kafka: La posible vida en Madrid de Francisco Cuervo


La palabra checa kavka significa “grajo, cuervo” *
Cuando recordamos a una persona ilustre, lo hacemos en la fecha de su defunción, celebramos la muerte recordando su vida y sus obras, de esa manera los hacemos inmortales. La historia de la literatura está llena de conmemoraciones de los escritores desaparecidos para celebrar su fama, que es otra forma de vida para creyentes o no creyentes. La religión cristiana y el judaísmo consideran la vida terrenal como un tránsito a la verdadera vida: se muere para vivir eternamente, quien no celebra la muerte no puede celebrar la vida. Yo huyo de los centenarios, no me gusta celebrar el día de la muerte, prefiero el nacimiento. Mis muertos habitan en el recuerdo y a los escritores los celebro leyéndolos.

Curiosamente, el día de la muerte del escritor praguense Franz Kafka (1883-1924) coincide con el día de su nacimiento (3) y casi con el mes (junio y julio respectivamente). Si la tuberculosis no hubiese acabado con él a los 40 años, a los 59 años habría terminado incinerado, como sus hermanas, en un campo de exterminio. 


La otra vida (castiza) de Kafka 

Cuando se cumplen cien años de su muerte, la idea de que Kafka hubiese vivido en Madrid, si su tío le hubiese permitido venir a trabajar, sería el argumento de una interesante novela: ¿Habría cambiado su nombre por el de Francisco Cuervo?¿Cómo hubiese sido su producción literaria?¿Estaría enterrado en el olvido junto a su tío en un cementerio cristiano rodeado de flores y no de piedras?¿Hubiese podido eliminar la angustia existencial con sol y corridas de toros?  No lo creo. El periodista Javier Rioyo que da las gracias al madrileñazo Alfredo por no acoger a su sobrino.  

- Javier Rioyo: Kafka podría haber sido castizo

El tío de Madrid

Alfred Löwy y Franz Kafka hacia 1905-1906
Kafka tenía un tío, hermano mayor de su madre, que vivió y murió en Madrid un año antes que su sobrino
(1852-1923). Su verdadero nombre era Alfred Löwy Porias, pero lo transformó en Alfredo Loewy y Porgés como figura en su lápida en en el cementerio Sacramental de Santa María. Fue Director de la Compañía de Explotación de los ferrocarriles de Madrid a Cáceres y Portugal y del Oeste de España desde 1908 hasta su muerte y vivió en la madrileña calle Mayor. Kafka se refirió a él en una carta a Felice Bauer** como el familiar al que se sentía más «próximo» y por eso le pidió ayuda para salir del asfixiante ambiente familiar para trasladarse a España y empezó a aprender español, seguramente este es el origen de los relatos que escribió después sobre Don Quijote y Sancho Panza. Pero su tío no se mostró entusiasmado con la idea de hacerse cargo de su sobrino y lo recomendó en una compañía de seguros. Alfredo vive con una mujer joven y se ha desentendido de las costumbres y la ley de sus antepasados judíos, de esa manera puede sobrevivir en España.

El profesor y escritor Pérez Zarco en su blog  El pisapapeles de Karlsbad reconstruye magistralmente la relación entre tío y sobrino, que se parecían menos que un huevo a una castaña: Un hombre del ferrocarril .

No llegará el sobrino de Praga

En su relato «No llegará el sobrino de Praga» (en Brillan monedas oxidadas, 2010), Juan Eduardo Zúñiga recrea la angustiosa espera española del tío que teme la llegada de su sobrino. En este texto, el Alfred Löwy de ficción repite continuamente una suerte de profecía que es al mismo tiempo una gran descripción de Kafka: «Vendrá de noche, con sus orejas sobresalientes y las mejillas hundidas, sin avisar, como una enfermedad, como llega la muerte”.

* Kitty Kahane, Nubes de palabras La palabra checa kavka significa “grajo”. Por ello, el nombre de Franz Kafka está vinculado a este córvido inteligente, que también podría simbolizar lo misterioso e inquietante en la obra de Kafka.

** Felice Bauer, novia y prometida de Kafka.


sábado, 29 de abril de 2023

Luis Martín Vigil: El escritor que olía a podrido

 

Yo también, como Muñoz Molina (El depredador benévolo), admiré a José Luis Martín Vigil. La vida sale al encuentro (1955) fue mi libro de cabecera a los 13 años y me despertó el interés por la lectura. Por fin, un escritor comprendía la adolescencia.

En esta novela, un muchacho de quince años nos relata su vida en el seno de su familia, en el círculo de sus amigos y en el colegio donde está interno; todo ello en el transcurso de un año pródigo en contrariedades para él. La descripción es minuciosa en detalles. Se siente su gran admiración por su padre, el cariño hacia su hermano, la total entrega que hace de su confianza en el padre Úrcola... y el amor por su prima. El protagonista posee un corazón grande y un temple magnífico, a pesar de las caídas.

Me llamó la atención que desde la transición no se mencionase su nombre, ya sabemos que los libros más vendidos, no son los más valorados por la crítica. Ahora he descubierto que el escritor olía a podrido. "Un depredador astuto que buscaba la presa más débil en una sociedad oscurantista en la que el sexo es angustia, ignorancia y pecado". "En un piso del barrio de Salamanca, que imaginamos antiguo y cavernoso, Martín Vigil escribía cartas y tendía cebos a adolescentes, a quienes deslumbraba para abusar de ellos". "Martín Vigil era el adulto cargado de conocimiento y experiencia en el que podríamos confiar, porque sabía lo que estábamos sintiendo, nuestro maestro, pero también nuestro cómplice, capaz en caso necesario de guardar un secreto". 

¡Qué horror! Un hombre de apariencia meliflua llevaba dentro todo un depredador atormentado por una sexualidad perversa. Los libros eran trampas para enredar con su tela de araña a sus víctimas. No sé si podré volver a leerlo, en el blog La vida no basta lo ha hecho su autora.

El depredador tiende con destreza su trampa y espera paciente a que caiga en ella la víctima. Su ventaja no es la fuerza física, sino la astucia de elegir la presa más débil


jueves, 16 de febrero de 2023

Vargas Llosa: Los vientos (la verdad en las mentiras)

Lejos de lo que nos han contado las revistas y las tertulias del corazón sobre Los vientos ( octubre de 2021), el relato de Vargas Llosa no es un ajuste de cuentas con Isabel Preysler, sino una parodia en clave de humor de un escritor viejo y cansado que no reconoce ya el mundo en el que vive. Su mirada de otro siglo se posa en unas costumbres actuales que abomina, mientras se ve afectado por la melancolía que le hace reflexionar sobre su pasado amoroso. Se pasea por un Madrid desconocido y distorsinado a la vez que reconocible, donde la cultura se ha convertido en un espectáculo con un dominio absoluto de pantallas e imágenes sobre la razón y las ideas. También se queja del cierre de cines, librerias y blibliotecas; la imposición del vegetarianismo y la asepsia de la nuevas generaciones ante el sexo).

 El título del relato en principio parece romántico, pero se refiere a las ventosidades (gases, flatulencias) que se le escapan al protagonista junto a su propia vida. En definitiva, da una vuelta de tuerca a un artículo de costumbres que nos recuerda a los del último Larra que, desengañado, narra su desolación mientras conversa con su criado, en Los vientos, el protagonista con su amigo Osorio. 

El cuento crepuscular es ingenioso y divertido como casi toda la obra de Vargas Llosa que es un maestro en esconder la verdad entre las mentiras (La verdad de las mentiras). Nos presenta a un hombre en un momento airado, llevado por sus enfermedades (vientos) que está a punto de irse a tomar vientos (a morirse).

domingo, 12 de febrero de 2023

Sylvia Plath: luna de miel en Benidorm (1956)


Sylvia Plath  en 1956 en la playa de Benidorm (?)
Hace sesenta años la poeta estadounidense se suicidó un 11 de febrero de 1963, envenenándose con gas. Tenía tan solo treinta años. 
A través del artículo del diario Información  Sylvia Plath: cicatriz y genealogía, me he enterado de que pasó parte de su luna de miel en Benidorm. 
Sobre su vida y su obra se han escrito numerosos testimonios que la han convertido en un mito. Dejo esos aspectos a eruditos ilustres y sólo me intereso por su visión del pueblo costero alicantino que contribuyó a su felicidad. Allí tomó notas, escribió artículos, realizó bocetos y se inspiró para futuros poemas.

No está claro si la fotografía que acompaña estas líneas fue hecha en Benidorm cuando Silvia Plath y Ted Hughes llegaron a mediados de los 50 o se realizó en Estados Unidos. Pero lo que sí sabemos es que era el único lugar en España en el que estaba permitido el bikini, y aquellas mujeres que lo hacían estaban protegidas contra insultos y amenazas de los vecinos por un decreto emitido expresamente por el propio alcalde.
“Después de una hora de viajar en autobús a través de montes desiertos de arena roja, huertos de olivos y matorrales, todo tan típico, vi aquel mar azul centelleante, la limpia curva de sus playas, sus inmaculadas casas y calles –todo, con una pequeña y relumbrante ciudad de ensueño–, sentí instintivamente, igual que Ted, que ése era nuestro lugar”, escribía Sylvia Plath en una carta dirigida a su madre sobre las impresiones que le causó ese enclave, al que definió como “una extraña mezcolanza de pobreza, limpia y llena de colorido, y hoteles color pastel, todo aparentemente como si lo acabasen de construir… Novísimo, con los más modernos estilos amalgamados a la sencilla arquitectura del lugar. Muy extraño porque  Benidorm, recién descubierta por los turistas, excepto sus hoteles no tiene nada de comercial".

El tiempo que la pareja iba a pasar en Benidorm dependía de lo que dieran de sí sus ahorros, para lo cual era necesario encontrar un alojamiento agradable, pero asequible. “Durante el viaje en autobús nos fuimos volviendo más y más escépticos sobre la posibilidad de alquilar una casa amueblada, con todos los enseres necesarios –recordaba Plath–. Habíamos empezado a pensar, con pesar, que quizá lo más conveniente sería una habitación de hotel, con baño, buena ventilación y luz, etcétera, cuando una mujer pequeña y vivaracha de ojos negros, que iba en el asiento delantero del nuestro, se volvió a preguntarnos si hablábamos francés. Al contestarle que sí, nos informó que tenía una casa muy bonita a orillas del mar, con jardín y amplia cocina, y que alquilaba habitaciones para el verano. Sonaba casi demasiado hermoso para ser cierto, pues combinaba las ventajas de una casa para nosotros solos, que no podíamos pagar, con las comodidades de un hotel".

“La alegría de haber cambiado la avenida frente al mar, bulliciosa, infestada de luces de neón verde, de turistas, de hoteles caros, que ofrecía el espectáculo deprimente de las multitudes ociosas y aburridas (…) la alegría de haber cambiado todo eso por un barrio común y corriente, lleno de gente de aquí, aumenta cada día”

La pareja también dedicó tiempo a la holganza. “Entonces preparo el almuerzo y nos vamos dos horas a la playa a dormir la siesta y a nadar, cuando toda la gente se ha ido ya a sus casas, y tenemos la playa para nosotros solos”.“Benidorm, domingo por la mañana, 22 de julio: (…) nos levantamos a las siete, matamos moscas que nos asedian, escuchamos las campanillas de los carros tirados por burros y los gritos de la simpática panaderita con su cesto de bollos dulces (…) Mi mesa con la máquina de escribir junto a la ventana mira al cobertizo de la puerta principal y, a lo lejos, a través de las hojas de la parra que da sombra a la pérgola, veo la sierra llena de casitas blancas”.

En esa casa permanecieron cinco semanas, a lo largo de las cuales Plath y Hughes se dedicaron a leer, descansar, escribir e incluso dibujar las calles, las casas y aquellos objetos cotidianos que llamaban su atención. "Deambulé con Ted haciendo bocetos detallados con pluma y tinta, mientras él leía, escribía o meditaba sin más, sentado a mi lado. Espera a ver estos pocos de Benidorm; los mejores que he hecho en toda mi vida, líneas y sombreados muy marcados y refinados; asuntos muy difíciles también", comentaba Plath a su madre sobre esos dibujos.

Además de dibujos, las escenas y situaciones que encontró Plath en la costa española le inspiraron algunos poemas que escribió en los años posteriores. Entre ellos se encuentran Las remendadoras de redes (“Entre el pequeño puerto de los pesqueros de sardinas / y las arboledas donde las almendras, aún delgadas y amargas, engordan sus cáscaras picadas de verde, las tres rederas / vestidas de negro –pues aquí todo el mundo está de luto por alguien– / colocan sus robustas sillas y, de espaldas a la calle y de cara a los oscuros / dominios de sus umbrales, se sientan”) , Los mendigos o Los melones de fiesta (“En Benidorm hay melones, / Carros tirados por burros, cargados / De incontables melones, / Óvalos y pelotas / Verde brillante, arrojadizos, / Decorados con rayas / Color verde tortuga oscuro”) .

Isabel Coixet, fiel lectora suya, en su película "Nieva en Benidorm" evoca el paso de la autora norteamericana como una especie de fantasma inspirador de la crisis existencial de sus personajes. «Después de leer su diario, quería atrapar ese momento en la película, que ella describió como de plena felicidad, ese contento que te hace creer que todo es posible, que todo estaba por hacer en su vida», explicó la directora, que la ha querido rescatar así de todo el proceso autodestructivo a la que la llevarían sus demonios y un matrimonio que imaginó perfecto pero acabó en tragedia. 

La luna de miel se convirtiría poco tiempo después en luna de hiel. 

Para saber rmás:

https://www.revistavanityfair.es/sociedad/celebrities/articulos/sylvia-plath-verano-benidorm/27182

https://www.traveler.es/viajeros/articulos/viaje-a-un-libro-el-benidorm-de-sylvia-plath/18315

https://www.informacion.es/ocio/tv/2022/02/11/sylvia-plath-benidorm-luna-miel-62576677.html

lunes, 12 de septiembre de 2022

Javier Marías: frases sobre la muerte

 Ayer murió Javier Marías, rey de Redonda. 


"Los muertos, a falta de un lugar más confortable, se quedan en la cabeza de los seres queridos".

"Cuesta comprender que ya no exista quien ha existido".


Este 10 de septiembre se enterraron la mitad de las cenizas de Ángel Guinda en el cementerio de Trasmoz, al pie del Moncayo, como era su vivo deseo. Su sepultura, con dos casitas contiguas junto a un ciprés que encarna la inmortalidad, se me hace pequeña para un corazón tan grande y generoso.

La editorial Olifante ha publicado una fotomontaje que representa mejor el carácter de este indómito poeta, con ella me quedo:



lunes, 6 de junio de 2022

Memorias del malestar: escritores que narran su trastorno psicológico


“Los libros nos permiten saber que no estamos solos, que hay otros que piensan y sienten como nosotros. Y eso, si quieres, es terapéutico”.

Rosa Montero (El peligro de estar cuerda)

Silvia Hernando en Babelia (Memorias del malestar: escritores que narran su trastorno psicológico en primera persona) aborda el tema de la salud mental, uno de los grandes debates de los últimos años. El 2021 fue el año de la salida del armario del trastorno mental. Una oleada de autores, de Rosa Montero a Eloy Fernández Porta y Almudena Sánchez, exponen sus dolencias en obras confesionales que desafían el tabú.

"El peso de la enfermedad mental en la literatura podría medirse en toneladas. Enumerar la cantidad de libros que la abordan resultaría inabarcable: para el suyo, Montero se pasó años leyendo sobre el asunto. Desde el Quijote a La campana de cristal, de La metamorfosis a El resplandor, infinidad de autores han imaginado a hombres y mujeres tocados por la depresión, la ansiedad, la bipolaridad, la esquizofrenia… No es ningún secreto que muchas veces esos personajes han sido un desdoblamiento de sus creadores: imágenes que en el espejo deformante de la novela les devolvían un reflejo de sus abismos".

Lecturas

El peligro de estar cuerda. Rosa Montero. Seix Barral, 2022. 360 páginas. 20,90 euros.

Los brotes negros. Eloy Fernández Porta. Anagrama, 2022. 136 páginas. 9,90 euros.

El aire que me falta. Luiz Schwarcz. Traducción de Mercedes Vaquero Granados. Literatura Random House, 2022. 168 páginas. 17,90 euros.

Por si las voces vuelven. Ángel Martín. Planeta, 2022. 256 páginas. 17,90 euros.

Fármaco. Almudena Sánchez. Literatura Random House, 2021. 192 páginas. 17,90 euros.

Sedados. James Davies. Traducción de Mireia Bofill Abelló. Capitán Swing, 2022. 320 páginas. 22 euros.

El mal dormir. David Jiménez Torres. Libros del Asteroide, 2022. 160 páginas. 16,95 euros.

Un malestar indefinido. Samantha Harvey. Traducción de Mauricio Bach. Anagrama, 2022. 176 páginas. 17,90 euros.

Todas las esquizofrenias. Esmé Weijun Wang. Traducción de Julia Osuna Aguilar. Sexto Piso, 2022. 224 páginas. 21,90 euros.

Completo así la otra entrada del blog, La depresión como experiencia literaria (10 de junio de 2021).

viernes, 4 de marzo de 2022

A ratos perdidos con Rafael Chirbes


Me han impactado a ratos perdidos las anotaciones a modo de diario de Rafael Chirbes (1949-2015) correspondientes al periodo comprendido entre 1985 y 2005. Poco sabía de este escritor excepto su compromiso marxista, su concepción pesimista de la vida y de la literatura, su admiración por Galdós y su amistad con Carmen Martín Gaite. Era un francotirador solitario con fachada de rudo labrador valenciano ajeno a al mundo literario. En estos apuntes se abre en canal con una sinceridad absoluta que incluso le perjudica. Como afirma Sara Mesa: "Hay descripciones de dolores y padecimientos físicos, escenas sexuales atormentadas, jugosas notas de lectura, impresiones recogidas en viajes, reflexiones de carácter político y, sobre todo, dudas, muchas dudas sobre su valía como escritor, sobre su verdadera vocación, sobre su incapacidad para sentarse a escribir con constancia". "El otro aspecto que lleva como una carga es el de la homosexualidad reprimida, clandestina, vivida con culpa, la insatisfacción y la incapacidad de entregarse plenamente".

Es el cuarto hombre, todos idealistas y sarcásticos, que conozco que se ha leído y valorado El hombre sin atributos de Robert Musil. Yo no pude con tamaña novela. 

El escritor Rafael Chirbes, en su estudio de Beniarbeig (Alicante) en 2008

Selección literaria y sentimental El Cultural.

Enrique Rey, Rafael Chirbes: lo que puede decir un mudo.


PD: Viaje al mundo interior de Rafael Chirbes (9 octubre 2023) 

Chirbes cuenta en el tercer volumen de sus inmortales Diarios: “Siento puro rechazo, ganas de estar solo y al mismo tiempo asfixiante sensación de soledad, de no tener nada ni a nadie, ni poder aspirar a nada: No haber tenido capacidad para convivir o haberla perdido".

En los dos primeros tomos de los 'Diarios' el escritor nos contaba su gran mundo exterior: relaciones, amores, aventuras sexuales, los viajes. El tercer y último tomo nos presenta su mundo interior en los ocho años finales de su vida.

 Estos últimos años están dominados por su caos interior y su desorden vital que le llevan al insomnio nocturno y a dormitar de día, que le mantiene maniatado, incapaz de escribir y solo leyendo con desgana. Se siente a la deriva y que todo se derrumba a su alrededor. Vive encerrado en su casa de Beniarbeig, con la sensación de que la enfermedad y la muerte estrechan el cerco. Tiene miedo a la vejez, a sentirse dependiente, a no controlar sus ideas o movimientos y siente la necesidad de «trabajar bien el instante en que se abandonan los escombros para volver al polvo». Comienzan y se alargan los episodios de vértigo, la asfixia, el insomnio. Son días de agobio, de insomnio y desgana. Cualquier cosa como la minucia de un pequeño fallo en el coche, hace que se le venga el mundo encima: «lo oscuro ha salido de caza y no se cansa de cobrarse piezas».

Javier García Recio Rafael Chirbes: Viaje a su mundo interior 

https://elpais.com/television/2023-09-30/chirbes-te-quiero.html


lunes, 3 de enero de 2022

Los esperados diarios de Patricia Highsmith

Con motivo del centenario de la autora, se ha publicado en Estados Unidos Patricia Highsmith: Her Diaries and Notebooks: 1941-1995. Se espera que en primavera del 2022 se publiquen en castellano en Anagrama. La enigmática autora de novelas policiacas se caracterizaba por abordar los temas más sórdidos como la maldad, la culpa y el crimen. Seguro que este material inédito nos acercará a comprender mejor su personalidad contradictoria y sus obsesiones: escritura, sexo y misantropía. La foto de la portada nos presenta una imagen insólita: una joven atractiva sin la presencia de gatos ni trenes.  


Iker Seisdedos: Escritura, sexo y misantropía: los diarios de Patricia Highsmith ven la luz

https://www.latercera.com/culto/2021/11/17/patricia-highsmith-y-sus-diarios-matar-es-como-hacer-el-amor-una-forma-de-posesion/

Muñoz Molina, Retrato de la artista muy joven

martes, 7 de diciembre de 2021

Treinta años sin Montserrat Roig

Dime que me quieres aunque sea mentira: sobre el placer solitario de escribir y el vicio compartido de leer (1991),

 (Digues que m'estimes encara que sigui mentida: Sobre el plaer solitari d'escriure i el vici compartit de llegir).

En1977, mi amiga Mercedes me confesó que quería ser como Montserrat Roig. No era la única, todas las compañeras de la facultad ante nuestro futuro incierto queríamos ser como ella: viajeras, libres y comprometidas. Estudiar arte dramático, enseñar Lengua y Literatura, escribir novelas y cuentos, artículos periodísticos y dirigir programas de televisión. Ahora que no es tiempo de cerezas, en la hora violeta, es tiempo de recordar a la escritora catalana que murió un 10 de noviembre de 1991En el 30º aniversario de su muerte, se publica una recopilación de sus textos (1966-1983) que la revelan como una voz pionera en materia de feminismo y memoria histórica. No conseguimos ser como ella, la Historia no la cambiamos, es cierto, pero nos volvimos algo mejores.

Álex Vicente, Montserrat Roig, el regreso de una escritora

Rosa Montero, Más viva que yo El tiempo fue mezquino con Montserrat Roig, pero vivió más en sus 45 años que muchos otros en 90. Luchó por sus ideas, viajó, tuvo amigos, disfrutó a sus hijos, rio mucho y en ocasiones lloró, amó tórridamente. Y escribió libros formidables que hoy, por fin, pueden ser leídos sin prejuicios.

sábado, 27 de noviembre de 2021

Black Saturday, Almudena Grandes ha muerto


Contra todo pronóstico, el corazón rojo de Almudena Grandes no ha podido con la enfermedad, después de un año de lucha, y nos ha dejado helados y huérfanos. Mientras todavía hay coletazos del Black Friday, el mundo de la cultura ha vivido su Black Saturday. Nos ha dado una gran lección de vida y de muerte. Ya no volveré a ver a mi vecina por las calles de mi barrio ni en la sucursal del banco que también ha cerrado, pero la seguiré leyendo. Su obra la ha hecho inmortal.


viernes, 23 de julio de 2021

Muñoz Molina: Prosa de infamia y lenguaje del odio

 https://elpais.com/babelia/2021-07-23/prosa-de-infamia.html

La carta recibida es anónima, pero la prosa es del todo familiar. La originalidad no suele ser un rasgo en el lenguaje del odio.


(...) La carta es anónima, pero la prosa es del todo familiar. La originalidad no suele ser un rasgo en el lenguaje del odio. La prosa, la sintaxis, los lugares comunes, la chanza sobre los privilegiados que se declaran de izquierdas, es exactamente la misma que borbotea como un potaje inmundo en tertulias de radio, en columnas de periódico, en las ristras de comentarios a los artículos: y todo eso multiplicado en su furia y su toxicidad en las redes sociales, cañerías de basura que infaman el aire incluso de quienes se mantienen al margen de ellas. Si el objetivo de la cacería son dos personas juntas, la saña no se dobla, sino que se multiplica, así como las posibilidades de la burla, de la sórdida carcajada masculina española, la cuadrilla observando, quién sabe, por la cristalera, desde la barra de un bar, en este barrio en el que hay tantos, tantas posibilidades de cruzarse con nosotros, de saludarnos. Mucha gente lo hace, educada y cordial: un hombre o una mujer se acercan, dicen unas palabras amables, se alejan luego con mucha discreción. Cada cosa que nosotros escribimos lleva bien claro nuestro nombre. Nuestro espacio público es el de la libertad y el de la intemperie. Ni tiramos piedras ni escondemos la mano. Ponemos los cinco sentidos en cada frase que escribimos. Después de muchos años viviendo de nuestro trabajo y defendiendo en voz alta y clara los valores que nos parecen esenciales nos hemos llevado un cierto número de sinsabores, inevitables en un país tan bronco, pero también hemos recibido el afecto de personas que, siendo desconocidas para nosotros, nos han abierto un lugar en sus lecturas, y por lo tanto en sus vidas.

Yo recibí unas cuantas cartas llenas de odio cuando ingresé en la Academia, en 1996, con un discurso en el que vindicaba la figura de Max Aub y con ella la tradición política y cultural de la II República. Tantos años después, un encono semejante regresa, no sé si renacido o nunca apaciguado, igual que regresan los sobres sin remite y las cartas sin firma. La diferencia es que el lenguaje agresivo de ahora no es una bilis secreta, como la de entonces, sino una copia exacta de lo que se publica cada día en la plena luz del periodismo de insulto, sarcasmo y libelo: la prosa epistolar de nuestro valiente vecino sin cara la hemos leído mucho estos últimos meses, en particular desde que tuvimos el atrevimiento de solicitar el voto para la izquierda en las elecciones de Madrid. El estilo es el hombre y la estética es la ética. A la bajeza del anónimo nuestro merodeador añade la del plagio.


domingo, 18 de julio de 2021

Manuel Casal: Cristina de Pizán. La primera escritora profesional

Cristina de Pizán enseñando a su hijo, Jean Castel. Obra atribuida a Bedford Master.

Hoy, al menos en nuestra sociedad, nadie consideraría extraño que una mujer quisiera escribir un libro. De hecho, según datos del Ministerio de Cultura, el 35 % de las publicaciones realizadas en 2020 han sido obras de mujeres. En todo caso, si hoy es común que una mujer escriba, no lo era en los albores del siglo XV.

Queremos centrarnos hoy en la primera mujer que se dedicó a la escritura de manera profesional, vendiendo su obra en las cortes europeas y obteniendo así fondos para mantener a su familia. Se trata de Cristina de Pizán (1364-1430), nacida en la ciudad de Venecia, entonces maltrecha por una epidemia y un terremoto, y llevada a París por sus padres a los cuatro años. 

Seguir leyendo en MASTICADORESFEM Con firma masculina. Sábado, 10 de julio. 2021.

lunes, 5 de julio de 2021

Caja de las Letras: la cápsula del tiempo del Instituto Cervantes


La Caja de las letras se encuentra en  los sótanos de la sede central del Instituto Cervantes (Alcalá, 49, Madrid) un edificio de 1918 que albergó durante décadas diversas entidades bancarias. La antigua cámara acorazada cuenta con casi 1.800 cajas de seguridad que antes custodiaban documentos, joyas, dinero de las clases pudientes de Madrid, ahora guardan legados que resumen la vida y los recuerdos personales de nombres propios de la literatura, el cine, el arte, la música, la danza, el teatro o la ciencia para proteger grandes tesoros como memoria viva de la cultura de España y de los países hispanohablantes.

Entre los escritores, se encuentran todos los premios Cervantes desde 2007: Francisco Ayala, Juan Marsé, Elena Poniatowska, Juan Gelman, Caballero Bonald, Nicanor Parra, Ana María Matute, Eduardo Mendoza, Sergio Ramírez, Ida Vitale, Joan Margarit...

A los autores se suman cineastas (Luis García Berlanga), artistas (Antoni Tàpies), bailarines o coreógrafos (Alicia Alonso, Víctor Ullate), actores (Alexandre, Nuria Espert, Ana Belén), humoristas (Les Luthiers), científicos (Margarita Salas), músicos (Luis de Pablo)…

También hay legados “in memoriam”, de personalidades que ya habían fallecido, como García Márquez, Miguel Hernández, Buero Vallejo o la argentina Alejandra Pizarnik.

 

miércoles, 2 de junio de 2021

Palabras para Julia, radiografía de una canción


Julia y su padre, José Agustín Goytisolo

Blog Música con nocturnidad y alevosía:

Hay canciones que llegan al alma y se quedan allí a vivir, poemas que son canciones y canciones que son poemas. De todos es sabido que “Palabras para Julia” es un bellísimo poema que José Agustín Goytisolo escribió para su hija cuando esta tenía solamente siete años y que Paco Ibáñez hizo canción convirtiéndolo pronto en un himno de resistencia, en un canto a la esperanza y a la solidaridad. 

sábado, 13 de marzo de 2021

Imprescindibles: Carmen Martín Gaite, La Reina de las Nieves


Imprescindibles es una serie de documentales sobre los personajes más destacados de la cultura española del siglo XX y XXI, que viene emitiéndose desde 2010 en Tv2. La intención es ofrecer la mayor variedad posible de personajes y de disciplinas artísticas: literatura, pintura, escultura, fotografía, cine, teatro, danza, música o arquitectura. Esa pluralidad de protagonistas se aborda desde enfoques también muy diversos, lo que hace de cada uno de los documentales una obra independiente, tanto en la forma de narrar el contenido como en la factura visual. Otro de los objetivos es crear un amplio catálogo de documentales que enriquezcan el patrimonio audiovisual español. Se pueden utilizar en clase para presentar a los autores de las lecturas obligatorias y opcionales.

Algunos escritores retratados por Imprescindibles han sido Fernando Arrabal, Ana María Matute, Mario Vargas Llosa, María Moliner, Juan Goytisolo, Camilo José Cela, Carmen Laforet, José Antonio Labordeta, Miguel Delibes, Unamuno, Francisco Umbral,  Jorge Semprún, Fernando Savater, Rafael Azcona, Soledad Puértolas, Las Sin Sombrero, Juan Marsé, Gregorio Marañón, Álvaro Cunqueiro, Joan Brossa y Antonio Muñoz Molina.

El último que se ha emitido es el dedicado a Carmen Martín Gaite (La Reina de las Nieves) una escritora tenaz, excepcional. "Su vida está marcada por la pasión literaria, el éxito, la familia y la adversidad, pero sobre todo por una relación honesta con la literatura, que le permitió explorar sus abismos y dar forma a una obra literaria galardonada e imperecedera".

Martín Gaite era una chica rara que quería escribir todos los días de su vida y ser independiente. Para ella, escribir es como coser, las puntadas son las palabras. Se convirtió en una luz en la oscuridad del franquismo. Carmiña, fuerte y frágil al mismo tiempo, con aspecto de niña y voz infantil, progresista por su educación familiar (nunca fue al colegio), siempre estuvo rodeada de buenos escritores en Salamanca y Madrid, donde se casó con uno de ellos, Rafael Sánchez Ferlosio. Tuvieron dos hijos antes de separarse: el primero, Miguel, murió a los siete meses de meningitis y su hija Marta no llegó a cumplir los treinta. En 1957 gana el premio Nadal (Entre visillos) después de que su marido lo hubiese conseguido en el 55.

Dos cosas me han llamado la atención en su biografía, la primera que su primer trabajo fuese de profesora. "Al venir a Madrid, durante unos meses, imparte clases de historia, gramática y literatura en un colegio femenino de la calle Martínez Campos de Madrid. Pero la experiencia no resulta satisfactoria por el método poco ortodoxo de Carmen y su falta de disciplina en el aula. Finalmente, la dirección del centro le pide que deje las clases"*. A partir de entonces se dedicó a la investigación.

La segunda es que se silenciase la enfermedad de su hija (la Torci) con la que siempre tuvo una relación cómplice, incluso llegaron a compartir amigos, aunque sus numerosos viajes hicieron que se distanciasen al final. Marta murió de sida y enganchada a la heroína a los veintiocho años, en la primavera de 1985. Había estudiado Filología inglesa, corregido algunas obras de sus padres, traducido varias novelas y anduvo metida en algunos proyectos editoriales con Diego Lara. Su muerte la convirtió en una niña de humo y dejo triste y sola a su madre (Calila) en su casa de Doctor Esquerdo. Si para Martín Gaite la libertad era algo íntimo que vivir a través de la imaginación y la literatura, para su hija fue una cuestión social que había de celebrar en compañía de otros.

El sida surgió de repente como enfermedad mortal y se llevó por delante a un montón de jóvenes que no envejecieron, que no pudieron prevenirla ni luchar contra ella. En España coincidió con un momento en que ciertas prácticas consideradas de riesgo (el sexo casual sin protección y el consumo de heroína) estaban en pleno apogeo, en esa especie de fiesta colectiva que fue la Movida. Ahora asociamos las drogas a la marginalidad, la decadencia, la enfermedad y la muerte, pero para mucha gente de esa generación, se trataba de una especie de celebración de vida. Tal vez Caperucita en Manhattan la escribió Carmen Martín Gaite como una manera de comprender lo que le había pasado a su hija, para volver a hablar con ella y decirle también que, a pesar de cómo se habían desarrollado las cosas, se alegraba de no haberle impuesto ninguna restricción ni coartado su libertad. Al final del libro hay una cita de Pico della Mirándola que dice: ‘No te hice ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, con el fin de que fueras libre y soberano artífice de ti mismo, de acuerdo con tu designio’**.

La pareja de su hija era Carlos Castilla, hijo de Carlos Castilla del Pino que murió poco después, en el 86, de la misma en enfermedad. El psiquiatra cordobés relata en sus memorias la muerte de cinco de sus siete hijos con una frialdad sorprendente, porque no duda en declarar que suponían un obstáculo en su plan de vida, pero que tardó en darse cuenta.  En 1978 se suicida su hija María (droga, barbitúricos…). En el 85 muere Álvaro, en accidente de moto, y Gonzalo en 1986, también de droga/sida. Mientras, su hija María Fernanda muere de cáncer en Costa Rica, donde vivía.

 *https://critica.cl/literatura/tras-la-huella-literaria-de-carmen-martin-gaite-estudio-biografico-y-aproximacion-didactica

**https://diezcuentoschinorris.wordpress.com/tag/marta-sanchez-martin/

miércoles, 3 de marzo de 2021

Ludoteces: parecidos razonables entre y con escritores

 Me hacen gracia los parecidos entre las personas que no tienen nada que ver entre ellas, desde hace tiempo guardo los que encuentro de escritores o filósofos en internet. La idea me la dio el blog La piedra de Sísifo, aunque desgraciadamente han desaparecido muchas de las fotos que el autor incluía. De otros he perdido algunos de los nombres. Así que necesito ayuda. Seguro que ya debe de haber un programa informático para ello. 

El tiempo se me va en ludoteces (ideoteces lúdicas).

Ángel Guinda                             Pablo Neruda     
           
Serrat y Luis Landero
Joan Manuel Serrat            Luis Landero                    


                     Agustín García Calvo                Schopenhauer                   
             
Álvaro Pombo                                Rafael Sánchez Ferlosio 

                   Javier Cercas                               Manuel Hidalgo       
                                 
             
Rafael Chirbes                                    Rafael Sánchez Ferlosio 

F. Fernán Gómez                               León Tolstói 

          
Víctor chamorro               Julio Anguita                       

Javier Sierra                          Juan Gómez- Jurado 



Emmanuel Carrère  y Philip K. Dick (1)


Michel Houellebecq  y H. P. Lovecraft 















Jean Cocteau y Eduard Punset 

Art Garfunkel y Eduard Punset


Enrique Vila-Matas y José Ángel Frutos (cantante)


José Mª Arguedas y  Luis Cernuda 

Fernando Arrabal y Antonio Arráiz 

Fernando Arrabal y ?

A. Shulman (diseñador joyas) y Shakespeare 

José M. de Prada y F. Marhuenda         

Eduardo Galeano e Iain Glen (actor)

Ayer, Día de la Mujer, me di cuenta de que en estos parecidos no aparece ninguna mujer. Y lo peor, no se me ocurre ninguno. Otro micromachismo.