Ángel García, ¿Sabes lo que te toca hacer ahora? Microrrelato para leer el día de las enfermedades raras (28 de febrero)

“Cada cosa que nos sucede es una prueba a superar

que nos ayuda a empezar a vivir de nuevo”.

¿SABES LO QUE TE TOCA HACER AHORA?

Su hijo no puede sudar porque no tiene glándulas sudoríparas, el problema de su piel, dientes y pelo es como consecuencia de una enfermedad poco común que no tiene cura por lo que no podrá hacer una vida normal. Eso nos afirmaron.

Al salir del Hospital, mi madre me miró y me dijo: ¿Sabes lo que te toca hacer ahora?

Tienes los dientes como Drácula que además de volar. ¡Mira que mujeres tan guapas van con él!

Tienes la piel blanca y los ojos verdes muy claros como los alemanes que son muy fuertes y tienen mucho dinero.

Como tu pelo es como la lana. ¡Menudos jerséis te voy a hacer!

Tus labios son gordos como los de los negros que bien hacen deporte.

Tus ojos, rasgados y pequeños como los japoneses que son muy listos.

¿Sabes lo que te toca hacer ahora?

Con tal motivación, después de pasar mi juventud jugando al baloncesto, trabajando y estudiando, no es difícil adivinar que hoy en día sea abogado Internacionalista, que sabe lo que le toca hacer ahora: darte las gracias, mamá.

Las enfermedades raras se llaman así porque son poco frecuentes. En Europa, para que una enfermedad se considere rara, debe afectar a menos de 1 de cada 2000 habitantes. El día de las enfermedades raras  es el 29 de febrero y los años no bisiestos, el 28.

Ángel García, su autor, es el hijo de Carmen, la mujer que nos cuidó a mi hermana y a mí cuando éramos pequeñas en La Marañosa.  Lo escribió  para darle las gracias porque le hizo fuerte para poder afrontar su enfermedad. El microrrelato lo leí en el IES Iturralde a mis alumnos de 1º de la ESO, que eran de armas tomar. Fue un instante mágico. Se produjo un  silencio sorprendente y emotivo. Todos comprendieron que a ellos les podía haber pasado. En 1ºE,  una alumna se puso a llorar.  Dos alumnos me pidieron el texto para sus padres. 

Un país para escucharlo, música en TV2

Esta vez recomiendo un programa de TV2 dedicado a la música: "Un país para escucharlo" que empezó su andadura el 5 de febrero  de la mano Ariel Rot. El que fuera componente de Tequila recorre la geografía española para encontrarse con sus músicos más representativos en su entorno más cercano. En esta ‘road movie’ aparecerán músicos reconocidos junto a jóvenes renovadores. Sonidos tradicionales y sorprendentes. Entornos naturales, rincones conocidos y desconocidos de ciudades y salas de conciertos. Música viva y en vivo. No os lo perdáis: los martes a las 23h o en Radiotelevisión a la carta. 

Pinchando aquí podréis disfrutar el programa número 3 dedicado a Asturias: 

Un país para escucharlo sube del sur al norte en su tercer episodio. Ariel Rot llega ahora a Asturias para conocer sus lugares y sonidos de la mano de un mito del rock como Jorge Martínez, líder de Ilegales. Con él descubriremos, a las faldas de la iglesia ovetense de Santa María del Naranco, a un hombre que ha puesto patas arriba el folclore astur: Rodrigo Cuevas. Y, en la misma ciudad, a una mujer que más o menos ha hecho lo mismo sin pretenderlo: Lorena Álvarez.Nos encontraremos en el Centro Niemeyer de Avilés con la figura más importante que ha dado la música popular asturiana, Víctor Manuel. El veterano cantautor recordará parte de su trayectoria y nos introducirá a una nueva figura de la tonada tradicional, Marisa Valle Roso. Y en Gijón, asistiremos a la inquieta pulsión indie rock que siempre ha desarrollado la ciudad. No podía faltar Nacho Vegas, quien compartirá canciones (¡inéditas!) y conversación junto al puerto con su más aventajado heredero, Pablo Und Destruktion. En una de sus más emblemáticas salas de conciertos, nuestros dos protagonistas hablarán de rock (y lo tocarán) con uno de los músicos que mejor sabe reflexionar sobre él, Igor Paskual. Y, para rematar la jugada, seremos testigos del cambio generacional que se está produciendo en aquel movimiento que se conoció como Xixón Sound. Mar Álvarez (Pauline en la Playa, Undershakers, Petit Pop) nos introducirá su escuela de música para los más jóvenes y nos presentará a su primer grupo insignia, Las Eléctricas. Para rematar la jugada, Jorge nos llevará a su local de ensayo para mostrar la excelente forma que mantiene su grupo, Ilegales.

Pensad bien a quién votar

Me ha llegado por facebook este mensaje feminista que contiene dos incorrecciones gramaticales: se utiliza un infinitivo por un imperativo* (pensad/pensaos) y falta una tilde en el pronombre quién que aquí es interrogativo y que introduce una oración subordinada sustantiva de CD. Quiero suponer que el autor del texto ha preferido utilizar el registro coloquial para llegar a todos. 

*RAE: No se considera correcto, en el habla esmerada, el uso del infinitivo en lugar del imperativo para dirigir una orden a una segunda persona del plural, como se hace a menudo en el habla coloquial:

¡Venir aquí ahora mismo, granujas!

Poneros el pijama y dormiros cuanto antes.

Microcuento: Las elecciones andaluzas en un twit

Un microcuento muy claro que explica cómo votamos los españoles (incluso los que se abstienen): con odio cainita. La moraleja es clara: mal para todos. Aún estamos a tiempo, para que no pase lo que en Andalucía. 

¿Te hubiese gustado tener hijos?

La pregunta surgió por casualidad y mi amigo Peter contestó recitando un poema impactante del inglés Philip Larkin * (1922-1985), que yo desconocía y que copio a continuación. This be the verse fue escrito alrededor de 1971.

This be the verse

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
and add some extra, just for you.

But they were fucked up in they turn
by fools in old-style hats and coats,
who half the time were soppy-stern
and half at one another’s throat.

Man hands on misery to man.
Is deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can
and don’t have any kid yourself.

Que este sea el verso 

Te joden, tu mamá y tu papá.
Puede que no quieran, pero lo hacen.
Te llenan con sus defectos
y añaden un poco más, sólo para ti.

Pero a ellos se los jodieron en su momento
otros tontos de sombreros y abrigos antiguos,
quienes la mitad del tiempo eran severo-sentimentales
y la otra mitad estaban sobre la garganta del otro.

El hombre entrega miseria al hombre.
Se profundiza como un arrecife costero.
Escapa tan pronto como puedas,
y no tengas hijos tú mismo.

 *Philip Larkin estudió en Oxford, publicó libros de poesía, algunas novelas, ensayos y artículos, escribió sobre jazz en un diario y una de sus últimas ocupaciones consistió en tomarse un vaso de ginebra en la mañana. Cuando lo reprendían por esta poco saludable costumbre, contestaba que todo hombre debía tener un motivo por el cual levantarse de la cama. Fue bibliotecario en la universidad de Hull, no se casó y al parecer la felicidad no fue un asunto relevante para él. Su poesía es realista (hemos de suponer que la realidad es aquella cosa opaca que nos rodea) y desengañada (lo que viene a ser lo mismo).Una tumba en Arundel (An Arundel Tomb) es, tal vez, el poema más conocido de Philip Larkin. Describe la respuesta emocional del poeta ante dos tumbas medievales que yacen con las manos unidas. El último verso concluye: "Es el amor lo que nos sobrevive".

El poema de Larkin me recordó el relato de Borges Tlön, Uqbar,Orbis Tertius (1940) donde se incluye la frase lapidaria Los espejos y la paternidad son abominables:

"Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista el artículo sobre Uqbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero sí la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente inferiores. Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan". (...)

Berrea y felón

Iba a escribir sobre el término "felón", rescatado por Pablo Casado para insultar al presidente del Gobierno y cuando me iba a poner a ello, apareció el artículo de Manuel Vicent Berrea en El País ahorrándome el esfuerzo. Estupenda metáfora para referirse a la campaña electoral que empieza, aunque más que de berrea (época de celo de animales salvajes durante la cual llaman a la hembra con berridos estridentes), yo hablaría de mugido de bisontes prehistóricos.
El poco utilizado germanismo "felón" (malvado, traidor) ya había aparecido en las viñetas de El Capitán Trueno y en chistes del añorado Forges.  

" Puede que el líder del PP tampoco supiera que en medicina el término felón se utiliza para denominar una infección de los dedos de manos y pies, llamada panadizo, que a menudo precisa un tratamiento quirúrgico. Pero históricamente ese insulto lo tiene asignado en propiedad el rey Fernando VII como reproche a su traición a los españoles que confiaron en su regreso y que terminó con el grito surrealista de “vivan las caenas”. Como agravio popular descriptivo Fernando VII también fue llamado “el rey falón”, o El Deseado, en alusión al enorme tamaño de su miembro viril. Un insulto torpe que no da en la diana humilla más a quien lo emite que al propio destinatario. Los políticos deberían tenerlo en cuenta ahora que está a punto de empezar su berrea".

Anti san Valentín

Calle Daoiz, frente al IES Lope de Vega (Madrid)

La pintada, que apareció frente al IES Lope de Vega en la calle Daoiz este 14 de febrero, viene muy bien para ilustrar el artículo de El País:

 Atrapadas en la red del amor romántico

El lunes 18 ya la habían borrado con pintura del mismo color que la pared. Un poco pronto para que fuera el Ayuntamiento. Tal vez haya sido el propio Instituto porque ya lo ha hecho con otras pintadas que consideraba ofensivas.

La siguiente pintada, probablemente realizada por la misma mano, la he encontrado en un muro entre el IES Cardenal Cisneros y el Conservatorio de la calle Amaniel, unos días después. 

IES Cardenal Cisneros (20/2/2018)

Veinte poemas imprescindibles de la literatura escrita por mujeres

El Ayuntamiento de Villanueva de la Cañada ha publicado el cuaderno Veinte poemas imprescindibles de la literatura femenina con el propósito de educar en igualdad. Puede ayudar en clase y en las tutorías el próximo 8 de marzo.

20 veinte poemas_imprescindibles_literatura_femenina from Ángeles Cuéllar

Quioscos de prensa varados en las aceras

Quiosco en san Bernardo 114

Es habitual encontrar quioscos de prensa abandonados en las aceras. Se asemejan a ballenas varadas en la playa, a pecios hundidos. Se han jubilado junto a sus dueños, después de haberse convertido prácticamente en una tienda de todo a un euro, repartiendo bricolajes, cacerolas y robots de cocina. Por muchos esfuerzos que hagamos no podemos evitar su agonía porque los tiempos están cambiando: los hábitos de lectura han variado y el papel está desapareciendo. A un golpe de click obtenemos gratuitamente toda la información y los jóvenes prefieren las redes sociales para des-informarse sin acceder a la pluralidad. Nuevos tiempos, nuevas formas, no sé si mejores o peores, pero diferentes.

En mi casa la lectura de periódicos era imprescindible, desde pequeña he disfrutado de revistas y periódicos de todo pelaje. Entonces los había diurnos y vespertinos. En Madrid, el ritual de los domingos por la mañana consistía en acercarse al quiosco para comprar el periódico con todos sus suplementos; el económico para mi padre, el semanal para mi madre, el tebeo para mí. Mis primeras colecciones de libros las realicé en esa cita semanal. En la transición, cuando la prensa escrita alcanzó su mayor tirada y se pusieron de moda las urbanizaciones en las afueras de Madrid, no entendía cómo la gente era capaz de vivir en un lugar sin prensa. Las vacaciones sin periódicos se me hacían largas. Es más, llegué a pensar, una vez abandonado el deseo de trabajar en una biblioteca o regentar una librería, en tener uno para poder acceder a todo ese mundo de imágenes y palabras. Ahora encontrar en una casa un periódico es tan difícil como descubrir una máquina de escribir, arrinconados ambos ante el paso arrollador del ordenador y google. Recuerdo cómo tiznaban las manos; la dificultad de doblar un tabloide; el olor de la tinta tan agradable como el olor del pan recién hecho; el saludo del quiosquero, tendero de cultura y pluralidad, detrás de montañas de hojas recién salidas de la rotativa; la pena de tirarlo a la basura una vez leído. Ya nadie recorta las noticias o las recetas, ni envuelve con sus hojas, que ya ni siquiera sirven para proteger y guardar. 

Quiosco en san Bernardo, esquina Pez, delante del Conservatorio 

El declive empezó cuando llegaron los periódicos gratuitos para amenizarnos los viajes en metro. En mi calle, San Bernardo, desde Santo Domingo a Quevedo había seis, ahora solo quedan tres sobreviviendo a duras penas.

Hace unos años se les intentó renovar con un diseño moderno que uniera lo tradicional  con lo confortable para que el quiosquero no estuviese tan expuesto a las inclemencias del tiempo; algunos, demasiado grandes, se colocaron en sitios poco apropiados. Ahora son cadáveres abandonados en ataúdes de hierro y cristal, molestan al transeúnte al pasear, estropean la perspectiva y, sin su decoración de revistas multicolores, son grises, absurdos, tristes. 
Solo pido que el Ayuntamiento retire estos esqueletos inservibles de la acera para descongestionar un poco la ciudad y evitar así pintadas y actos vandálicos. Mas los quioscos de prensa eliminados dejarán cicatrices en las calles y en mi alma.

Anónimo dijo...
Pues que coloquen allí las vespasianas.
Otro anónimo dijo...
Mejor que sirvan de refugio a los sin techo.
Un anónimo osado dijo...
Que sirvan de encuentro para amantes clandestinos.

P.D. (4/3/19) Me ha llegado de fuente anónima esta foto tomada hace unos días en la que aparecen libros forrados con periódicos, como hacíamos antaño cuando no había plásticos ni papel especial para forrar los libros del colegio y nuestra vida austera estaba muy cerca de los ideales de reciclaje actuales. El mantel de hule del fondo, rescatado para la ocasión, es otro clásico de nuestra infancia. Así que me retracto, todavía hay gente que envuelve los libros con papel de periódico que, afortunadamente, ya no tizna. Mis ternillas están más enternecidas que nunca ante esta fotoforro. 

Vespasianas (urinarios)

Entre todos los sinónimos de urinario (lavabo, servicio, excusado, retrete, aseo, baño, tocador, wáter, letrina. garita, letrina, retrete, evacuatorio, servicio, mingitorio) el primero que me vino a la mente para mi entrada en el blog sobre el que colocó el Ayuntamiento delante de las Salesas Nuevas fue el de urinario porque me parecía menos eufemístico y más arcaico. Le podría haber llamado vespasiana, que apenas se usa en castellano, pero el de san Bernardo era gratuito.

Vespasiana es una palabra que no está recogida en el DLE, aunque sí en el Diccionario de americanismos, que la considera un chilenismo en desuso. Se denominaba así a una pequeña construcción que albergaba un urinario público para hombres. Recibió este nombre por el emperador romano Vespasiano (69-79 d.C.), quien, en su afán recaudatorio, creó un impuesto sobre la orina que utilizaban los artesanos para curtir pieles y blanquear telas. Suetonio recoge que cuando su hijo Tito le recriminó la idea, el emperador le puso delante una de las monedas recaudadas y le preguntó si le olía mal. Al negarlo Tito, Vespasiano respondió: "Pecunia non olet" (el dinero no huele). Frase que se emplea en nuestros días para señalar con cinismo que el dinero vale lo que vale, independientemente de la nobleza o vileza de su origen. El nombre de Vespasiano se asocia todavía hoy a los urinarios públicos: Francia (vespasiennes), Italia (Vespasiani) y Rumanía (vespasiene).

 Entre otros, la célebre sentencia de Vespasiano aparece en el relato Sarrasine de Balzac en relación con la misteriosa procedencia de la fortuna de una familia parisiense. Asimismo, es probable que Scott Fitzgerald aludiese a ella en su novela  El gran Gatsby, cuando se refiere al dinero como "no olfativo". Non olet también es el título de un libro de ensayos del escritor español Rafael Sánchez Ferlosio donde reflexiona sobre las luces y las sombras del beneficio económico.

http://palabraria.blogspot.com/2008/01/vespasiana.html

En busca de un relator

Hoy me he paseado por la calle de Los Relatores, entre la plaza Jacinto Benavente y Tirso de Molina, por si encontraba un relator que me explicase su oficio. Dice la tradición que la calle recibe su nombre por haber vivido en ella unos relatores de la audiencia, funcionarios de los tribunales de justicia encargados de dar a conocer (realizar la relación) de los expedientes judiciales. 

¿Qué es un relator? Significado y funciones

Anagrama ambiguo de Max: ERY BRNAOC/ REY CARBÓN

Me sorprendió  gratamente ver la tira de Max (seudónimo de Francesc Capdevila) en el suplemento cultural Babelia de El País (17/11/2018), donde colabora semanalmente este historietista e ilustrador barcelonés, uno de los autores fundacionales de El Víbora. 
Al principio pensé que ERY BRNAOC se trataba de un anagrama crítico con el rey (Rey Cabrón) y, después, descubrí que se refería al título de su último libro: Rey Carbón, donde parte de la historia de Plinio el viejo (siglo I d.c.): Kora, una joven corintia desesperada por la inminente partida de su amor al extranjero, vio con ojos nuevos la sombra que del perfil de su amado formaba la luz de una vela en la pared. Ni corta ni perezosa, repasó con carboncillo el perfil de la sombra para quedarse así con la imagen de su amante. El padre de ella, que se llamaba Butades, modeló en arcilla el busto del joven a partir del dibujo de su hija, cociéndolo después en el horno. La hija dio origen a la pintura; el padre fue el modelador de la primera escultura. De tal modo que el dibujo nace a partir de la sombra de lo real, no de lo real. Lo que indica que el dibujo es una cuestión de percepción subjetiva. Puede que en el origen del dibujo esté el sentimiento del amor, el deseo de acercarnos a los otros y el intento de detener el tiempo.

Como afirma su autor, el rey Carbón vive en soledad absoluta, es el rey de sí mismo y de la montaña, porque no hay nadie más. Físicamente es un "filiforme", un personaje en forma de hilo: "Eso viene de una vieja revista alemana, Fliegende Blätter, en la que durante una época se puso de moda que sus dibujantes hiciesen personajes como palos, como bastones. Es un tipo que descubre la magia del dibujo, algo que le vuelve loco hasta el punto de que no puede parar de dibujar”.

Más Malasaña

Ayer, subiendo la cuesta de San Bernardo, me di cuenta de que el urinario situado en la fachada de las Salesas Nuevas había desaparecido. ¡Por fin algo se mueve en Malasaña! Antes había leído en El País que Manuela Carmena había propuesto la creación de un comisionado para resolver las peticiones vecinales: “una persona que se centrará en los problemas del barrio y que incluso facilitará un contacto a los vecinos vía whasapp”, justo lo que estamos haciendo ya algunos. En esa reunión también estaba el concejal de Centro, Jorge García Castaño, al que le he mandado vía e-mail todas las denuncias que he recogido en mi blog. Me consta que, aunque el periódico no lo cite, también se habló de la mala ubicación del nuevo parque de los bomberos y de los problemas de ruido y seguridad vial que plantea. No sé si todo se quedará en agua de borrajas después de las elecciones, pero me llevé una gran alegría. La misma que experimento cuando me vuelvo a encontrar con una amistad que ya creía perdida. 

La comisionada de Malasaña es Mar Barberán, atenderá a los vecinos en comisionadomalasana@madrid.es

Primo Levi, El sistema periódico

Nunca me aprendí la tabla de los elementos químicos* en cuarto de bachiller, no sé si culpabilizar a las malas profesoras que tuve en el colegio de monjas o a mi propia incapacidad. De mayor me parece una representación del hemiciclo del Congreso de los Diputados colocados en función del número de votos*. Para conmemorar su siglo y medio de vida, Naciones Unidas ha declarado 2019 su Año Internacional y he descubierto que Primo Levi, escritor, químico y superviviente de Auschwitz con el número 174517 tatuado en su piel, hizo su particular homenaje en El sistema periódico (1975), uniendo literatura y ciencia. Editado en España por Alianza en 1999, el libro cuenta nada menos que con Carmen Martín Gaite como traductora. El sistema periódico está compuesto por 21 capítulos dedicados, cada uno de ellos, a un elemento químico, que el autor convierte en distintas metáforas para hablar de las relaciones humanas en tiempos bárbaros. Levi recuerda al lector al terminar el libro que: “al llegar a este punto, se habrá dado cuenta de sobra de que éste no es un tratado de química. (…) No es tampoco una autobiografía, sino dentro de los límites parciales y simbólicos donde cabe considerar como autobiografía cualquier escrito, es más, cualquier obra humana. Pero historia, en cierto modo, sí lo es”. 

Microhistoria de toda una generación, El sistema periódico fue recibido por Ítalo Calvino como «un libro extraordinario y fascinante que no puede por menos de dejar una profunda huella en el lector».

Aquí puedes descargártelo en pdf.

* Tabla donde todos los elementos se ordenan por su número atómico (número de protones). Fue en 1869 cuando el químico ruso Dimitri Mendeléiev presentó su sistema de ordenación. Hasta ahora se han descubierto y confirmado 118 elementos. Los cuatros últimos son nihonio, moscovio, teneso y oganesón, nombres que parecen los personajes de una tragedia shakesperiana, pero no, aluden a Japón, Moscú, Tennessee y al físico ruso Yuri Oganessian.

*Conferencia "Química y política" de Alfredo Pérez Rubalcaba.

La extraña costumbre de regalar cubiertos por la comunión

En la serie de televisión de Paco León Arde Madrid, ambientada en los años sesenta, me llamó la atención una escena en la que regalan a una niña gitana por su primera comunión un estuche con unos cubiertos de plata, porque me acordé de que ese era el regalo que nos hacía mi abuelo a todos los nietos. El juego estaba compuesto por un cuchillo, un tenedor, una cuchara y un servilletero tamaño cadete, grabados con las iniciales del nombre y la fecha de celebración. Nunca entendí el significado de este regalo que, sin duda, era valioso y estaba destinado a recordar la celebración en el tiempo. Ni qué decir tiene que puse la misma cara de extrañeza que la niña de la serie, no creo que pueda haber un regalo menos atractivo para esa edad. Los cubiertos, después de permanecer en su estuche un tiempo, acabaron en el cajón junto a los demás. Al principio me los ponían todos los días hasta que se quedaron chicos, luego tal vez se perdieron en la basura o los robaron. En internet, para mi extrañeza, he descubierto que todavía perdura la costumbre de regalarlos en bautizos y comuniones, tanto en acero inoxidable (unos 50 euros) como en plata (en torno a cuatrocientos euros). Según mis padres el regalo simbolizaba el rito de tránsito hacia la pubertad y el bagaje con el que había que acudir al colegio privado si se era interno o mediopensionista para evitar contagios ¿Alguien sabe algo sobre el origen clasista de esta costumbre?

Anónimo dijo...
Quizá esto del regalo podría tener que ver con el dicho inglés (o por ahí) de "nacer con una cuchara de plata en la boca", para los niños de buena familia, y la novela de Galsworthy. Yo también tuve ese regalo, pero al nacer, y debo tener alguna pieza guardada.