A lo largo de la historia las personas han empleado la vestimenta para identificarse, teniendo en cuenta el contexto y la posición social que desempeñaban.El uso del color blanco para las novias, que tradicionalmente se asociaba con la pureza y la inocencia, se produjo en Inglaterra en el siglo XIX. Pero no fue hasta 1840, en la boda de la reina Victoria, cuando se puso de moda en las clases altas y aristocráticas. Hasta entonces las mujeres se casaban con sus mejores galas. Un traje de novia venia a ser un traje de fiesta, con mantilla, sombrero o velo, y del color que quisiera, incluso un traje regional servía. El color negro se utilizaba porque se consideraba elegante,por la obligación de llevar luto por la muerte de un familiar y, sobre todo, porque podía servir en otras ocasiones. En las clases medias y bajas no había dinero para comprar un traje que sólo se utilizase una vez.
Bodas de negro
Si nos imaginamos una novia, en nuestra mente surge la imagen de una mujer vestida de blanco con un traje de larga cola y un velo tul ilusión* tal y como aparecía en las películas americanas y en los recortables. Pero si miramos en nuestro álbum de fotografías familiares, vemos que nuestras abuelas y la mayoría de nuestras madres se casaban vestidas de negro, sin velo y con un traje corto que a veces era un elegante traje de chaqueta. No había fotógrafos en las ceremonias y el matrimonio acudía unos días después a hacerse una foto en un estudio. Las novias de la posguerra, época de represión, escasez y atraso que coincidió con el fin de la Segunda Guerra Mundial, solían vestir muy recatadas*, no se admitía en la iglesia un traje sin manga larga y escotado como en las postrimerías del siglo XX cuando se fue adaptando a la actualidad. En España, las primeras novias vestidas de blanco, salvo algunas excepciones, aparecieron en torno a los años cincuenta. La duquesa de Alba fue una de las pioneras, se casó un 12 de octubre de 1947, día de la Fiesta Nacional.
Boda de la duquesa de Alba
*La práctica de usar velo se remonta a la antigua Roma y Grecia, donde se creía que protegía a las novias de los malos espíritus. Con el tiempo, el velo se convirtió en un símbolo de modestia y pureza en diversas culturas. Tul ilusión era el extraño vocablo aplicado a los velos de novia. El tulproviene de la ciudad francesa Tulle, conocida en el siglo XVIII por la seda y el encaje.
* Se cuenta la anécdota de que un sacerdote, joven con ideas viejas en los años 60, avisaba que si la novia se presentase con un traje sin manga larga y escotado, no les casaría.
La boda de mis padres
La boda de mis padres fue atípica para el contexto y muy parecida a las bodas de los años posteriores. Mi madrefue la primera mujer que después de la guerra se casó de blanco en la iglesia de Santiago en Villena, el 2 de agosto de 1947 a las 12 de la mañana. La fecha coincidía con el santo de su suegra Ángeles que llegó a comprar una alfombra para que la llevase al altar. Su boda fue todo un acontecimiento en el pueblo, la gente se arremolinó en los alrededores para verla como si fuera una estrella de Hollywood. Hubo muchos invitados, convite y multitud de regalos. En esos años de penuria, sorprendentemente, la fábrica de clavos familiar estaba en su mejor momento. Contrataron un fotógrafo pero las fotos salieron a lunares debido al calor insoportable. Pasaron la noche en el hotel Palace de Alicante y el viaje de novios en Palma de Mallorca. Ella iba de blanco con tul y larga cola, él con uniforme militar. Mi madre no lo pasó bien con todos los ojos centrados en ella, no hablaba nunca de su boda como tampoco mi padre lo hacia de la guerra civil. Dicen que mi abuela materna, viuda con otros tres hijos, suspiró aliviada: su hija mayor había hecho una buena boda. El tiempo demostró después que había hecho un buen matrimonio. Mi madre no fue reina por un día, lo fue hasta que murió mi padre, cuarenta y siete años después. La foto de la espectacular dama de blanco, siempre en la alcoba matrimonial, nos acompañó en todos los traslados.
Carmen Bravo, la dama de blanco
La niña de luto
El luto en España era la manifestación pública del duelo por el que atravesaba una familia, obligaba a vestir de negro el día del matrimonio y evitaba toda actividad de la vida social. La observancia del luto se regía por un riguroso calendario que señalaba los períodos de luto a guardar según el grado de parentesco con el difunto. Paradójicamente, el color negro servía de unión entre funerales y matrimonio, un ejemplo más de cómo afecta la muerte a los vivos. Un perpetuo vivir en Semana Santa. Mientras los varones seguían acudiendo al trabajo, las mujeres eran las más afectadas, obligadas a recluirse en casa al menos durante los primeros seis meses desde el fallecimiento. En 1964, el cineasta Manuel Summers dirigió la películaLa niña de luto, una comedia costumbrista con buenas dosis de humor negro, que narra las vicisitudes de una pareja de novios que reflejaba y condenaba una realidad todavía vigente en algunos lugares de España. La niña vestida de luto no podía casarse y no valía ni la radio encendida, ni el canario cantando, ni las macetas en el balcón, ni la corbata de color, ni la cervecita en el bar, ni las persianas subidas. Los protagonistas eran Rocío y Rafael, encarnados, respectivamente, por los actores María José Alfonso y Alfredo Landa. Rocío, hija de una humilde familia andaluza, está muy contenta porque llega el final del luto que ha de guardar por la muerte de su abuela. Por fin podrá casarse con Rafael, su novio. Pero al día siguiente, su abuelo come demasiado en un bautizo, y muere de una indigestión. De nuevo, Rocío tiene que guardar luto y aplazar la boda.
Estos días la academia de tenis Equelite*, al lado de casa
Zoilo donde paso los veranos, está en el foco de la prensa nacional e
internacional porque allí se ha formado el joven tenista murciano Carlos
Alcaraz que acaba de ganar su primer Conde de Godó a sus dieciocho años y se
presenta como un tenista de gran futuro, tal vez el próximo Nadal. Emocionada y nerviosa vi la
semifinal contra el australiano De Miñaur en la televisión porque estuvo en un tris de perder varias veces contra su oponente, pero
no se amilanó tras dos horas y media de partido. Me acordé de mi padre que
decía irónicamente que él era gafe cuando veíamos juntos los partidos de Manuel
Orantes en televisión porque siempre los perdía, las victorias las conseguía fuera
de España cuando no los retrasmitían.
Me acordé de otro partido de su maestro, Juan Carlos Ferrero
(Onteniente, 1980), en la final de Roland Garros (2003) contra al neerlandés
Martin Verkerk, cuando expresó su agradecimiento a la ciudad de Villena donde
se había formado y que tanto le había apoyado. En ambos casos se me saltaron
las lágrimas. Es lo que tiene el deporte: pone a flote tus sentimientos más
atávicos e impredecibles, te hace pasarlo mal y bien al mismo tiempo. Tengo que volver a ver más partidos de tenis, aunque
ya no tenga a nadie con quien comentarlos.
Precisamente, mi
vecino Alcaraz se mudó en la academia a una vivienda prefabricada de 90 metros cuadrados, la que tenía su
entrenador cuando se convirtió en número uno y por la que
pasaron también otras destacadas raquetas como Nicolás Almagro y Guillermo
García-López. En Equelite, el flamante campeón pasa la mayor parte del
tiempo con Carreño y su preparador, Samuel López, con los que ahora también
coincide en el circuito ATP.
*El complejo cuenta con 20 pistas de tenis, gimnasio,
colegio, jardines y unos pequeños bungalows donde alojarse. En total, 120.000
metros de instalaciones de primer nivel.
Si de mi casa tuviese que rescatar algún objeto del fuego, me quedaría con el jarrón azul que heredé de mi abuela Ángeles y que presidía la mesa del comedor de la casa de Ciudad Jardín en Alicante. Me parece bellísimo, un poco barroco como las fachadas de las casas de Valencia y los mosaicos de su Estación del Norte, pero funcional. Abajo se colocan las frutas de la huerta y en la parte superior a modo de penacho emerge el florero estilizado que recibe el nombre de violetero. Es un dos por uno, ofrece flores y frutos. El pie parece de plata, pero debe de ser de metal porque apenas se ensucia. El color del cristal soplado es azul con bordes en tonos más claros, imita las olas de un mar encrespado. Mide 43 cm de alto y 31 de diámetro. No sé cuál es su origen, ni quién lo compró. Siempre pensé que era un modelo de alguna fábrica de vidrio de Valencia o de Mallorca. He buscado en internet y parecer ser un diseño modernista de finales del XIX y principios del XX relacionado con el Art déco. Aquí ofrezco una galería de imágenes de las distintas versiones que he encontrado: un lujoso cristal de Bohemia; una versión inglesa más sofisticada en rosa; y el hermano gemelo, una versión mesetaria en cristal transparente y borde rizado en verde que recuerda a las hojas de las viñas. Me quedo con el mío que incluso tiene un pequeño desperfecto.
llamado
Guillermo Delicias tuvo relaciones con Rosa Florida perdió la Confianza y se caso con Estrella. Tuvieron tres hijas que fueron Alhambra, Diana y Alianza.
(Poema Tradicional Alicantino sobre
los Balnearios del Postiguet)
Ferrocarril y baños fueron dos conceptos modernos y,
en cierta medida, interdependientes. El ferrocarril era la imagen del progreso,
de la velocidad, de la exactitud, de la movilidad, de una nueva forma de viajar
a destinos desconocidos; el baño de mar era sinónimo de salud, de higiene, de
deporte, esparcimiento y relación social. A partir de 1830, tras la aparición del
ferrocarril en Europa, todas las compañías explotadoras de Caminos de Hierro
ofertan viajes directos a las estaciones balnearias. Incluso las típicas
Guías de Ferrocarril, que nos dan una visión rápida de las ciudades y
monumentos de las poblaciones que atraviesan, nunca dejaban de citar estos
establecimientos. Alicante fue la primera ciudad costera comunicada por
ferrocarril con la capital española (1858), lo que supuso el inicio de la
actividad turística en la zona, la
nueva apertura al mar y la proliferación de los balnearios. Neptuno, La
Alianza, Diana, Las Delicias, eran algunos de los nombres de las populares
casas de baños a las que los turistas acudían para alojarse y disfrutar de sus
días en la playa. Gracias a la crónica que envió un turista inglés al diario
Times, sabemos que el bullicio comenzaba desde bien temprano, que para acceder
al baño existía una separación entre zona para hombres y zona para mujeres, o,
que tras la comida, todo el mundo aprovechaba para descansar y echarse la siesta. Los balnearios mantuvieron todo su
esplendor hasta 1938, cuando varias bombas los destruyeron, reduciéndolos a
simples pilares de madera sobre la playa. Solamente dos de ellos volvieron a
resurgir de sus cenizas: La Alianza y La Alhambra. Ambos continuaron en
funcionamiento hasta 1969, año en el que fueron expropiados por el Ayuntamiento
debido a las remodelaciones de la zona.
Las casas de baños consistían en sencillas
construcciones en madera de una planta, que se adentraban en el mar a modo de
plataformas cubiertas sobre pilotes enclavados en el lecho marino. Solían tener
distribuciones similares, bien con planta longitudinal y largos corredores en
torno a un hueco central, al que volcaban las estancias independientes para el
baño, o bien con planta en forma de cruz. Se montaban para la temporada de baños y se
retiraban cuando la época estival llegaba a su fin. Ofrecían
al bañista todo tipo de servicios, no solo para la puesta en práctica de la
talasoterapia, sino también para amenizar las horas de asueto. En torno a estos establecimientos se desarrollaron toda una
serie de actividades complementarias que modificaron la fachada marítima de la
ciudad. Se abrieron nuevos hoteles y restaurantes para dar servicio a los
visitantes y se realizaban conciertos, ferias o teatros al aire libre para amenizar el tiempo de ocio una vez acabada la hora del baño.
En la postal de la derecha se puede ver lo que quedaban de los balnearios a principios de los años 60 del siglo pasado. Debía tener seis o siete años cuando acudí con mi familia a uno de ellos, las chicas nos cambiamos en un pequeño vestuario y nos tiramos al mar por una estrecha escalera. Recuerdo la extraña sensación que tuve al meterme en el agua turbia llena de algas que se adherían a mi bañador como si fuesen sanguijuelas. Acostumbrada a bañarme en playas abiertas y piscinas, la experiencia no me resultó agradable. No repetimos.
Después acudimos al Hotel Palas para saborear los famosos canelones, rito que mantuvimos hasta la muerte de mi padre. Sin duda, la playa del Postiguet ganó en limpieza y amplitud sin los entramados de madera.
Alicante tuvo el primer tren y los primeros balnearios, un turismo popular que viajaba con un botijo convirtió a la ciudad en la llamada playa de Madrid. Los medios económicos de estos viajeros no estaban a la altura de los de los balnearios de las playas del norte, frecuentados por la alta burguesía y la nobleza.
Para terminar este viaje entretenido en torno al tren que ha durado un mes, vuelvo a los inicios y me permito incluir un folleto (tren+balnearios) de los Caminos de Hierro del Norte de España con su hermosa estrella roja.
Soy nieta y bisnieta de ferroviarios. así que tengo el gen de la puntualidad metido en la sangre. Mis primeros recuerdos del tren se remontan a los años 60, cuando toda la familia iba a pasar el verano en Villena. No teníamos casa, nos dividíamos entre los Bravo y los Caturla para poder dormir. Dábamos la lata, pero no había forma de cambiar la costumbre. Los trenes entonces eran de carbón y el expreso nocturno, que llevaba el correo, tardaba horas en llegar, porque paraba en todas las estaciones. A la llegada nos encontrábamos a toda la familia esperándonos como si viviésemos a mil kilómetros. Recuerdo mi cara y mi pelo llenos de hollín. A la vuelta a Madrid, mi abuelo nos llevaba con una hora de antelación a la estación porque así presumía ante sus amigos de su familia. Mientras él disfrutaba, los cuatro, llenos de maletas, bultos y polvorones, aguantábamos cómo podíamos la espera interminable en el andén. Recuerdo los nervios de mis padres ante la dificultad de dar con el tren y el compartimento por pasillos atestados de gente de pie. Viajar en tren, por los caminos de hierro, era toda una aventura.
La Compañía de Ferrocarriles MZA fue una de las grandes compañías ferroviarias españolas junto a la del Norte. Las dos compañías rivales acabaron juntas en 1941, cuando se decretó la nacionalización de todos los ferrocarriles de vía ancha. MZA fue creada en 1856, participaron en su capital la Banca Rothschild, el Grand Central francés y el Marqués de Salamanca. La construcción de este ferrocarril se divide en tres partes, comenzando por la inauguración del Ferrocarril Madrid-Aranjuez en 1851 y la prolongación posterior hasta Almansa y, más tarde hacia Alicante, financiadas y construidas por José de Salamanca Mayol. Las dos otras importantes líneas ferroviarias fueron la de Madrid-Zaragoza y la de Córdoba-Sevilla. La estación de Villena se inauguró en 1858, en el viaje
inaugural viajó la reina Isabel II, que realizó un pequeño descanso en la
ciudad, para lo que se habilitó el Paseo de la Reina, actual Paseo de Ruperto
Chapí. El edificio, de segunda clase, se ha conservado casi sin modificar hasta
la actualidad.
A mi abuelo Emilio Cuéllar de la Torre, hijo de jefe de estación, que trabajó
como revisor en la Compañía de Ferrocarriles MZA (Madrid-Zaragoza-Alicante)
antes de casarse en Villena con mi abuela Ángeles Caturla, le hubiese gustado
el trabajo de José Francisco Pascual del colegio Nuestra Señora de
los Dolores: Historia del ferrocarril: Villena y la reina Isabel II.
El interesante artículo (El ferrocarril Madrid-Alicante) de Gonzalo Roger incluye un reportaje del escritor Pedro Antonio de Alarcón con
sus impresiones personales sobre la inauguración del F. C. Madrid-Alicante.
Jean Laurent, el fotógrafo francés que retrató la España del siglo XIX, también fotografió la línea Madrid-Alicante en 1858. El álbum ferroviario titulado “Camino de hierro de Madrid a Alicante. Vistas principales de la línea” sería uno de los primeros álbumes de
fotografía ferroviaria. En este álbum se recogen diferentes vistas en la que se
combina imágenes de algunas de las principales ciudades que atraviesa la línea
como, Madrid, Aranjuez, Villena, Elda, Sax o Alicante, con otras de
infraestructuras ferroviarias como el puente sobre el Jarama, los puentes sobre
el Tajo, ambos en Aranjuez, el puente y el túnel de Elda, el castillo y la
estación de Sax o el puente metálico en Monóvar.
En la imagen inferior se puede ver a su ayudante en el carruaje- laboratorio que utilizaban para preparar y revelar las placas de vidrio al colodión en 1872 en sus viajes por España.
Ha muerto Mario Camus y ayer volvieron a poner en televisión Los santos inocentes, una de sus mejores películas basada en el libro de Miguel Delibes. Un
ejemplo en la literatura del arquetipo del tonto del pueblo es el personaje de Azarías que finalmente mata al señorito Iván. Javier Pérez
Escohotado* en su prólogo a una edición del libro lo explica así: «Sin duda
el tirano está pagando por todos los abusos cometidos, pero la sutileza de
Delibes está en concentrarlos en la muerte banal y gratuita del pájaro y dejar
la venganza a la iniciativa del tonto Azarías. A esto es lo que yo llamo
justicia poética (¡nada más lejos del realismo!), porque en Delibes no se
vengan los pobres, sino los tontos y los ángeles».
Hace tiempo que encontré en internet una historia anónima que contaba mi padre sobre la división del mundo en tontos y listos y que él bordaba al recrearla con los diálogos en acento villenero ("Y ellos se creen que el tonto soy yo"). A mi se me caían las lágrimas de risa. La copio a continuación:
Se cuenta que en un localidad de interior, un grupo de personas se divertían con el tonto del pueblo, un pobre infeliz de poca inteligencia, que vivía haciendo pequeños mandados y limosnas. Diariamente algunos hombres llamaban al tonto al bar donde se reunían y le ofrecían escoger entre dos monedas: una de tamaño grande de 400 reales y otra de menor tamaño, pero de 2000 reales. Él siempre cogía la más grande y menos valiosa, lo que era motivo de risas para todos. Un día, alguien que observaba al grupo divertirse con el inocente hombre, le llamó aparte y le preguntó si todavía no había percibido que la moneda de mayor tamaño valía menos y este le respondió: Lo sé, no soy tan tonto, vale cinco veces menos, pero el día que escoja la otra, el jueguito acaba y no voy a ganar más mi moneda".
Esta historia podría concluir aquí, como un simple chiste, pero se pueden sacar varias conclusiones:
La primera: Quien parece tonto, no siempre lo es.
La segunda: ¿Cuáles eran los verdaderos tontos de la historia?
La tercera: Una ambición desmedida puede acabar cortando tu fuente de ingresos.
Pero la conclusión más interesante es: Podemos estar bien, aun cuando los otros no tengan una buena opinión sobre nosotros mismos. Por lo tanto, lo que importa no es lo que piensan de nosotros, sino lo que uno piensa de sí mismo.
"El verdadero hombre inteligente es el que aparenta ser tonto delante de un tonto que aparenta ser inteligente".
Desde
pequeña, las tormentas me fascinan, si son en verano, mejor. Las nubes que las
presagian, el olor a tierra mojada y el silencio posterior me tranquilizan.
Aunque ya se sabe que en la zona de Levante llueve poco y mal y nunca a gusto
de todos, la mayoría de las tormentas va acompañada de granizo que
destroza todo lo que pilla. Si a los urbanitas nos duele que una planta se
estropee, no puedo ni imaginarme el drama que supone para un agricultor ver
destrozada su cosecha, el trabajo de todo un año. En ningún caso me refiero a la gota fría que nos acerca a las zonas donde abundan los ciclones. Yo he vivido con horror, pensando
en el fin del mundo, los monzones en la India y las tormentas tropicales en
Cuba, la furia desatada de la naturaleza que arrambla con todo: personas, cosechas,
animales, coches, puentes, construcciones... Sin embargo, justo ahora, han
dejado de gustarme las tormentas, hasta las más leves. La causa es la casa de mi abuelo construida
en 1927, invendible y a punto de no pasar una inspección técnica, que está
haciendo aguas en el sentido literal porque el tejado filtra aguas. Como el
arreglo no solo depende de mí y no sé cómo solucionarlo, cada vez que oigo que hay gota fría por la zona, me echo a temblar. Es más,
estoy a punto de encomendarme a los santos de la Piedra, Abdón y Senén de La Algueña.. Un ejemplo más de que los
problemas existen, pero solo cuando te atañen, te preocupan. Solo me acuerdo de
Santa Bárbara cuando truena, aunque desde pequeña he vivido rodeada de imágenes de la santa, patrona del cuerpo de Armamento y Construcción, en el entorno militar de mi padre.
La leyenda de Santa Bárbara
Por cierto, cuenta la leyenda que santa Bárbara fue
decapitada por su propio padre que terminó alcanzado por un rayo. Extrañamente por eso se convirtió en la patrona de todos los artilleros y de las profesiones
que tienen que ver con explosivos y fuego: mineros, bomberos, canteros,
electricistas...Eugenio Garcés i Bonet, Teniente Coronel de Artillería, aporta otra versión de los hechos
que define mejor la relación entre santa Bárbara y los explosivos, y por
extensión, con la Artillería. Bárbara siguió los pasos de su padre en sus
estudios y juntos descubrieron una mezcla explosiva que utilizaron para
defender la ciudad Hippone, en el norte de África, del ataque de unos bárbaros. Muere
el padre y la hija, que ha ingresado en un convento, utiliza durante 14 meses los
conocimientos de pirotecnia para mantener a los atacantes a raya. Finalmente
los bárbaros consiguen penetrar en la ciudad y al llegar al convento, la
Santa lo hace volar por los aires mediante cargas
explosivas que había preparado con antelación, evitando así caer en sus manos
tanto ella como sus compañeras.
Destrozos de la última tormenta con granizo (2015)
Un cielo sorprendente en la Gran Vía.Y una costumbre absurda con la que está cayendo, turistas haciendo cola en doña Manolita para comprar la lotería de Navidad que ya se ha puesto a la venta. Hoy me he acordado de la estratagema que mi padre se inventó para soportar el estío madrileño: nos impedía pronunciar la palabra calor. Decía que bastante calor tenía él como para aguantar encima el nuestro. Así que nos movíamos por la casa diciendo entre risas: ¡Qué frío hace! ¡Hoy no hay quien aguante el frío! ¡Me estoy helando! ¡De seguir así nos vamos a congelar! Milagrosamente el ardid funcionaba.
A través de otros profesores del I.E.S. Luis Buñuel que le dieron clase, tuve la
suerte de conocer hace poco a José Luis Pérez Santiago del que ya había oído elogios como pintor y copista. Este joven pintor de hablar pausado, simpático
y sabio, transmite gusto por todo lo que hace. Pasamos un buen rato disfrutando
de su compañía. Ojalá le hubiese conocido antes para contratarlo y así
recuperar el retrato perdido de mi padre que debería figurar junto al resto de
los directores de la fábrica militarEl Fargue y del que solo nos queda una
fotografía; pero ahora ando preocupada por problemas y enfermedades cotidianos
y poco me puedo ocupar de vanidades del pasado.
Viendo en Instagram Un cuadro al día, me acordé de él porque hablaba de los copistas del
Museo del Prado, que ya me llamaron la atención cuando fui por primera vez de la mano de mi padre. Entonces se decía que las copias se hacían para
aprender y para venderlas a personas adineradas para que en formato adecuado
adornasen sus paredes. Y es que El Prado nació para ser una escuela con el
objetivo de concentrar una gran cantidad de obras y hacerlas accesibles a todo
el mundo. Desde su apertura en 1819, existen copistas en sus salas. Algunos fueron
pintores conocidos: Manet, Picasso, Sorolla, Sargent; y otros resultan sorprendentes: la Reina María
Cristina, el poeta Alberti o el compositor Verdi. En la actualidad se cursan unas treinta
solicitudes al año, menos que antes cuando las reproducciones gráficas solo se hacían en blanco y negro. No se pueden copiar ciertas obras porque son las más
visitadas del museo y la instalación del copista en la sala supondría un
estorbo para el público, como sucede con “Las meninas”, “El jardín de las
delicias”, “La maja vestida” y “La maja desnuda”. Y como anécdota, señalaré que los cuadros copiados no pueden
tener las mismas medidas que los originales para evitar que estos puedan ser robados y sustituidos por su copia.
Vista de la rotonda de "Goya alta" del Museo del Prado
En la página web de José Luis aparecen tanto cuadros
originales como copias, aunque ya sabemos que ningún pintor copia como si hiciera
una fotografía, lo adapta a su propio estilo. Él ha rizado el rizo, lo ha hecho más difícil todavía y ha ideado
cuadros que reflejan las distintas salas del museo con su arquitectura y sus elementos correspondientes (cuadros, esculturas, maquetas). Me he quedado impresionada al verlos, me parecen
magníficos, no puedo ni imaginarme el tiempo que les ha dedicado. También he encontrado las fotos de una exposición de recreaciones de paletas de madera hechas por él, cuyos modelos han sido
extraídos de los autorretratos de célebres pintores de diversas épocas. Y compases que
han sido utilizados históricamente para obtener fácilmente divisiones de
superficies y medidas de acuerdo a las proporciones áureas. Merece la pena adentrarse en ella.
Su hijo no puede sudar porque no tiene glándulas
sudoríparas, el problema de su piel, dientes y pelo es como consecuencia de una
enfermedad poco común que no tiene cura por lo que no podrá hacer una vida
normal. Eso nos afirmaron.
Al salir del Hospital, mi madre me miró y me dijo: ¿Sabes lo que te toca hacer ahora?
Tienes los dientes como Drácula que además de volar. ¡Mira
que mujeres tan guapas van con él!
Tienes la piel blanca y los ojos verdes muy claros como los
alemanes que son muy fuertes y tienen mucho dinero.
Como tu pelo es como la lana. ¡Menudos jerséis te voy a
hacer!
Tus labios son gordos como los de los negros que bien hacen
deporte.
Tus ojos, rasgados y pequeños como los japoneses que son muy
listos.
¿Sabes lo que te toca hacer ahora?
Con tal motivación, después de pasar mi juventud jugando al
baloncesto, trabajando y estudiando, no es difícil adivinar que hoy en día sea
abogado Internacionalista, que sabe lo que le toca hacer ahora: darte las
gracias, mamá.
Las enfermedades raras se llaman así porque son poco
frecuentes. En Europa, para que una enfermedad se considere rara, debe afectar
a menos de 1 de cada 2000 habitantes. El día de las enfermedades raras es el 29 de febrero y los años no bisiestos,
el 28.
Ángel García, su autor, es el hijo de Carmen, la mujer que nos cuidó a
mi hermana y a mí cuando éramos pequeñas en La Marañosa. Lo escribió para darle las gracias porque le hizo fuerte
para poder afrontar su enfermedad. El microrrelato lo leí en el IES Iturralde a mis alumnos de 1º de la ESO, que eran de armas tomar. Fue un instante mágico. Se produjo un silencio sorprendente y emotivo. Todos comprendieron que a ellos les podía haber pasado. En 1ºE,una alumna se puso a llorar.Dos alumnos me pidieron el texto para sus padres.
Amazón, que es como los reyes magos ejerciendo cualquier día
del año, me trajo como regalo el libro de Joaquin Alastrué Funes, Inventando la pólvora, fabricando la pólvora,
El Fargue y la fábrica de Granada(Diputación de Granada, Biblioteca de
temas locales, 2016). La aparición de la pólvora supuso un gran hito en la
historia, propició las armas de fuego y cambió por
completo el criterio de ataque y de defensa de combate en las guerras. El libro
trata del origen y desarrollo de la pólvora en España, haciendo especial
hincapié en la fábrica de pólvoras de Granada, situada en El Fargue, que hunde
sus raíces en la época nazarí. Además, es una expresión de cariño
hacia los vecinos y trabajadores de la fábrica donde vivió y trabajo el autor.
Un gran trabajo el de este químico para el público general, ameno y “deleytoso”, bien editado y muy bien documentado, con fotos, mapas,
artículos periodísticos, glosarios… Su padre y el mío, ingenieros del cuerpo de
Armamento y Construcción, estuvieron juntos en la que puede ser considerada la
edad de plata de la fábrica (finales de los 70 principios de los 80), cuando daba beneficios y se
cuidaron los aspectos sociales.
Mi enhorabuena a Joaquín por su esfuerzo y por incluir un anexo con la
galería de retratos de los directores de la fábrica con la foto del cuadro
desaparecido de mi padre de la biblioteca-museo de El Fargue. De la
desaparición no sabemos los motivos, parece ser que se perdió en un traslado
porque alguien se quedó con él o lo
destruyó. Seguramente su investigación serviría para
una novela negra.
La pólvora, alquimia y ciencia, tradición y progreso, refleja dos componentes
inherentes al ser humano: la guerra y la fiesta, la muerte y la vida. Lo que destruye puede ser el alimento de las familias y un instrumento para la paz. Mi padre, Trinidad Cuéllar Caturla, nunca imaginó,
cuando era un joven vestido de estudiante que disparaba con un arcabuz en las fiestas de Moros y Cristianos de Villena, que su vida estaría
unida a la fabricación de los explosivos. Prácticamente recorrió todas las fábricas
del momento: Murcia, Trubia (Oviedo), La Marañosa (Madrid) y El Fargue
(Granada). No inventó la pólvora, ni mojó la pólvora (se quedó sin
munición), ni disparó con pólvora del rey (corrió riesgos con patrimonio ajeno),
ni tiró con pólvora ajena (malgastó), ni gastó la pólvora en salvas (utilizó
medios inútiles), solo trabajó incansablemente de manera honrada y honesta.
Pólvora y tiempo vuelan como el viento.
Mi padre, en
Madrid, en el año 68, estableció una breve relación epistolar identificadora
con el escritor Baltasar Porcel, que vivía en Barcelona, cuando
empezaba a ser reconocido. Y no me he podido resistir a fotocopiar una carta
manuscrita para que sirva de ilustración a esta entrada.
Cuando acabamos un
libro de esos que te dejan huella, nos encantaría darle la enhorabuena al
autor, preguntarle determinadas dudas, debatir con él; pero la mayoría nos
cortamos, solo unos pocos se atreven a establecer una comunicación más cercana.
Los autores para darse a conocer acceden a las imposiciones de las editoriales,
tanto por razones económicas como por vanidad, en presentaciones de libros,
encuentros literarios, conferencias y ferias de libros. Tradicionalmente,
el máximo contacto que podía tener un lector con un escritor consistía en
asistir a una firma de libros y pasarle el ejemplar del mismo para que se lo
dedicase; y si había suerte, hacerse una foto. Si el admirador se hacía con la
dirección del escritor, se establecía una relación epistolar más o menos
intensa, sobre todo si el lector era a su vez un escritor en ciernes. Conviene
recordar que los escritores no son nadie sin sus lectores y que empezaron
leyendo a otros; aunque algunos escritores consagrados odian estas costumbres. Todos nos acordamos
de Fernando Fernán Gómez, harto de estar harto, casi al final de su
vida, mandando a la mierda a ese lector que le pedía una dedicatoria. En cualquier caso se cumple la máxima de que los escritores son responsables de los libros que escriben, nunca de sus lectores, el lector elige lo que lee, pero el escritor no puede elegir a sus lectores y a veces estos se convierten en una remora insufrible. Julio Llamazares lo explica muy bien en su artículo Aznar y yo: " Aznar empezó a decir que su novela favorita era una
mía, Luna de lobos, sobre los maquis, cosa que a mis vecinos y a algunos
familiares muy lejanos les llenaba de satisfacción. Hasta me felicitaban por la
calle en aquel tiempo sin saber que para mí la elección de Aznar, en vez de
enorgullecerme, me llenaba de estupefacción ¿Cómo podía ser que alguien que
representaba lo más opuesto a lo que yo pienso de la vida me tuviera entre sus
autores preferidos y citara entre sus favoritas mi novela más roja y más radical?
Pero yo recuerdo al
poeta Ángel Guinda emocionado en cada una de las
presentaciones de sus libros de poesía, recibiendo el caluroso apoyo de sus compañeros
y admiradores. Rosa Monteroen un encuentro de clubs de lectura en Asturias,
comenzó haciendo un elogio a los lectores y dijo sentirse privilegiada: “Si
calculas que una persona lee un libro a la semana desde los ocho años hasta los
ochenta años, en su vida habrá podido leer ‘sólo’ 3.000 libros. Entonces
teniendo en cuenta el poquísimo tiempo para leer de nuestras breves vidas
incluso si lees mucho, teniendo en cuenta la cantidad de escritores que
existen,que haya gente que me lea es una gran suerte. La
historia de la literatura está llena de escritores que perdieron a sus
lectores, que fracasaron, que no pudieron llegar a ser leídos y que se
volvieron locos o hicieron de su vida un disparate o se suicidaron incluso y
esto es así porque llegar al lector es fundamental para el escritor."
Gracias a internet,
y sobre todo a las redes sociales, todo esto está cambiando, los encuentros son
ahora digitales. El escritor Eloy Moreno explica muy bien esta nueva
relación: " Creé un perfil en Facebook, para poder
conocer de primera mano las opiniones de los lectores, para poder charlar con
ellos. Otra consecuencia es que si la novela gusta, el boca a oreja
"digital" es mucho más rápido que el tradicional, y en poco tiempo
las opiniones de los lectores pueden conseguir que el libro empiece a
funcionar, son ellos quienes deciden. En mi caso, he conseguido mantener una
relación muy estrecha con todos los lectores, de hecho, en la última página de
cada ejemplar escribí un agradecimiento a todos ellos. Siempre me han apoyado
recomendando la novela, y yo siempre que puedo realizo acciones para
compensarles por toda su ayuda."
La web deLaura Gallegoes aleccionadora por lo disuasoria y clara que es para establecer el contacto con sus admiradores, que parece que son legión y le piden lo mismo que a una estrella del rock:
1) Para los que quieren ser escritores, no está en mi mano leer y opinar sobre tus obras.
2) No envío fotos dedicadas.
3) No puede atenderte por correo electrónico.
4) Contesto a todo el mundo aunque tarde varios meses.
Recomiendo
leer el artículo de La Nación Escritores a la carta, donde la autora, Silvina
Dell´Isola recoge divertidas anécdotas de grandes escritores. Me quedo con
la última: " A comienzos de la década del 30, al poeta español Juan
Ramón Jiménez le llegó una carta de un admirador que le pedía consejo
para los más de mil versos compuestos que tenía sin publicar: "Soñador,
como tantos, quiero ir a Madrid. Abandonaré las cabras y con el escaso cobre
que puedan darme tomaré el tren de aquí a una quincena de días para la corte.
¿Podría usted, dulcísimo Juan Ramón, recibirme en su casa y leer lo que le
lleve? Hágalo por este pastor un poquito poeta, que se lo agradecerá
eternamente." La firmaba un tal Miguel Hernández. Y
con la reflexión final: " Benditas las distancias inventadas por los egos
cuando dejan que el cariño las vuelva más cortas".
Menos mal que
Miguel Hernández no tenía nada que ver conAnnie Wilkes, la
terrible protagonista de Misery de Stephen King, una fanática admiradora que secuestra a Paul
Sheldon, autor exitoso, y le obliga a escribir una novela
más de su saga favorita. Leer también Pérez Reverte Carta a una chica muerta
La finca La Marañosa, situada en el término municipal de san
Martín de la Vega, es en la actualidad un
Instituto Tecnológico Militar, cerrado al público general. A finales de los años cincuenta y principios
de los sesenta constaba de una fábrica
de pólvoras y un laboratorio militar, creados en 1923, además de viviendas para jefes, oficiales y
obreros. Allí, entre pinares y canteras, transcurrió la mayoría de mi infancia, hasta que mi padre pidió el traslado a Madrid, cuando yo
tenía once años. Mis recuerdos de aquella época son confusos porque era una
niña retraída que se aislaba en su propio universo y no se enteraba de lo que
pasaba a su alrededor.
Los oficiales vivían agrupados en un recinto dotado de escuela, centralita,
iglesia, salón de actos, botiquín, abastecedora (tienda de comestibles), bar,
campo de fútbol y casino (el imperio). La
mayoría de los obreros residían en El Poblado. La Fábrica y el Laboratorio
estaban un poco retirados, supongo que para evitar posibles peligros. La
comunicación con Madrid era diaria por medio de autobuses que dejaban
en Cibeles y en Atocha.
Las viviendas unifamiliares de los jefes de más graduación constaban
de tres alturas y disponían de un jardín y un huerto; el nuestro tenía un
gallinero e incluso un estanque
para patos vacío que cuidaba nuestro asistente Pedro, un hombre de campo que
invariablemente desayunaba pan y leche. No pasábamos frío porque había
calefacción central. En verano nos bañábamos en una piscina inmensa que hacía las delicias
de todos a pesar de su color verde sospechoso. En la Escuela Nacional aprendí
mis primeras letras con doña Concha, lo que no era fácil, porque no había bolígrafos y escribíamos con
plumín y tintero. Detrás de nosotras se encontraba un recipiente con la leche
en polvo de los americanos y, delante, el mapa de España con 54 provincias, incluidas
Guinea, El Sáhara y Sidi Ifni.
En la mesa de la profesora descansaban los
rostros exóticos de las huchas del Domund (un chino, un negro y un indio), rasgos
difíciles de encontrar en la vida cotidiana. El desván de la casa era mi
territorio mítico y allí, entre cachivaches viejos y trapos para disfrazarme, daba
rienda suelta a mi imaginación. Si tuviese que poner un nombre a aquellos años
lo haría con la palabra libertad: hacía lo que me daba la gana. Siempre entraba
y salía de casa a mi antojo, sin ningún miedo y sin pedir permiso. No había
ninguna puerta cerrada. Me encantaba columpiarme en el jardín y recoger los
huevos que ponían las gallinas al atardecer.
Cuando mis padres volvían de Madrid, siempre me traían algo,
casi siempre un tebeo y caramelos de la Viuda de Solano. Era bastante patosa, solo me gustaba el agua, aunque de un
año para otro se me olvidaba nadar. No aprendí a tirarme de cabeza del trampolín más alto ni a jugar al baloncesto, ni a montar en bici como lo hacía mi hermana. Fue un tiempo feliz, de aprendizaje, en el que mis padres eran jóvenes y disfrutaban en reuniones con amigos y partidas de
cartas en el casino.
Los recuerdos inconexos aparecen como diapositivas en blanco y negro. Mi primer
yogur Danone, muy ácido y en envase de cristal, en el que era toda una aventura mezclarlo con
el azúcar. Los helados de vainilla, que no pasarían en la actualidad
ningún control sanitario, los vendía por las tardes de verano un hombre en una
vespino con sidecar. Los primeros pantalones que solo llevaban las modernas. La
televisión en la que pude ver el asesinato de Kennedy. Las películas de los cines de la Gran
Vía de Madrid donde mi padre nos traía en verano una vez a la semana, cuando salía, deslumbrada por las luces, no sabía nunca qué dirección tomar.
Los cortes de luz que me servían de pretexto para no hacer los deberes. El horror que sentía cuando veía cómo cortaban la cabeza a
las gallinas del corral. Los regalos de
Reyes que nos daban a todos los niños. Las películas, casi todas de vaqueros, de los sábados por la tarde y los cortos del dúo
cómico el Gordo y el Flaco que ponían a los aprendices por la mañana. El
soldado que venía con la comida en una bandeja tapada con un paño para que mi
padre le diese el visto bueno. La vacuna de la polio en "Ca
Matamoros". El gato que se comió al periquito que era mi mascota. La
deliciosa mermelada de albaricoques, recién cogidos del árbol, que elaboraba mi
madre, una cocinera estupenda. Los melones que mi padre se empeñó en cultivar
aunque todo el mundo decía que era imposible, que en esa tierra no se daban; lo
consiguió, salieron pequeños y deliciosos. El recadero que en una cesta de mimbre traía todos los días la compra desde Madrid. Las visitas de Carmen, que nos
había cuidado de pequeñas, con sus hijas. El belén en el hueco de la chimenea
con su falso río de plata y su verde musgo recién recogido. Mi amiga Carmen
Gutiérrez. El esplendor de los lirios, los pétalos de los geranios que
utilizaba como uñas postizas y las lentas filas de la procesionaria del pino. La nevera Frisan que acabó sus días funcionando con unos pulpos a
modo de tirantes y la lavadora que ni aclaraba ni centrifugaba. La infernal cocina
de carbón. El cine de verano al aire libre con un ruido de pipas ensordecedor. Cabria
y Maldonado, factótums de la vida cotidiana. El primer tocadiscos de mi hermana.
Las chocolatadas a ciegas y las carreras de sacos para paliar el frío de las
fiestas de santa Bárbara...
Todo acabó cuando nos vinimos a Madrid a un piso que se nos
hacía pequeño, donde mi madre se hacía morados en los brazos con los picaportes
porque no calculaba las distancias y yo no podía salir a la calle sola. Solo las mañanas que pasaba en el museo del Prado del brazo de mi padre y la lectura de libros me rescataban
del soberano aburrimiento de vivir encerrada.
He intentado buscar información en internet
sobre La Marañosa en aquellos años y no he encontrado prácticamente nada. La fábrica fue demolida y muchos de sus objetos están
en un Museo de Ingeniería Militar. Apenas unas
fotos del imperio que ahora es un instituto de secundaria bilingüe. No he
querido volver nunca, porque sé que todo me parecerá pequeño y muy cambiado. Es
una asignatura pendiente que no aprobaré. Dicen que a los lugares en los que has sido feliz no debes volver.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
