Un país para escucharlo, música en TV2

Esta vez recomiendo un programa de TV2 dedicado a la música: "Un país para escucharlo" que empezó su andadura el 5 de febrero  de la mano Ariel Rot. El que fuera componente de Tequila recorre la geografía española para encontrarse con sus músicos más representativos en su entorno más cercano. En esta ‘road movie’ aparecerán músicos reconocidos junto a jóvenes renovadores. Sonidos tradicionales y sorprendentes. Entornos naturales, rincones conocidos y desconocidos de ciudades y salas de conciertos. Música viva y en vivo. No os lo perdáis: los martes a las 23h o en Radiotelevisión a la carta. 

Pinchando aquí podréis disfrutar el programa número 3 dedicado a Asturias: 

Un país para escucharlo sube del sur al norte en su tercer episodio. Ariel Rot llega ahora a Asturias para conocer sus lugares y sonidos de la mano de un mito del rock como Jorge Martínez, líder de Ilegales. Con él descubriremos, a las faldas de la iglesia ovetense de Santa María del Naranco, a un hombre que ha puesto patas arriba el folclore astur: Rodrigo Cuevas. Y, en la misma ciudad, a una mujer que más o menos ha hecho lo mismo sin pretenderlo: Lorena Álvarez.Nos encontraremos en el Centro Niemeyer de Avilés con la figura más importante que ha dado la música popular asturiana, Víctor Manuel. El veterano cantautor recordará parte de su trayectoria y nos introducirá a una nueva figura de la tonada tradicional, Marisa Valle Roso. Y en Gijón, asistiremos a la inquieta pulsión indie rock que siempre ha desarrollado la ciudad. No podía faltar Nacho Vegas, quien compartirá canciones (¡inéditas!) y conversación junto al puerto con su más aventajado heredero, Pablo Und Destruktion. En una de sus más emblemáticas salas de conciertos, nuestros dos protagonistas hablarán de rock (y lo tocarán) con uno de los músicos que mejor sabe reflexionar sobre él, Igor Paskual. Y, para rematar la jugada, seremos testigos del cambio generacional que se está produciendo en aquel movimiento que se conoció como Xixón Sound. Mar Álvarez (Pauline en la Playa, Undershakers, Petit Pop) nos introducirá su escuela de música para los más jóvenes y nos presentará a su primer grupo insignia, Las Eléctricas. Para rematar la jugada, Jorge nos llevará a su local de ensayo para mostrar la excelente forma que mantiene su grupo, Ilegales.

Pensad bien a quién votar

Me ha llegado por facebook este mensaje feminista que contiene dos incorrecciones gramaticales: se utiliza un infinitivo por un imperativo* (pensad/pensaos) y falta una tilde en el pronombre quién que aquí es interrogativo y que introduce una oración subordinada sustantiva de CD. Quiero suponer que el autor del texto ha preferido utilizar el registro coloquial para llegar a todos. 

*RAE: No se considera correcto, en el habla esmerada, el uso del infinitivo en lugar del imperativo para dirigir una orden a una segunda persona del plural, como se hace a menudo en el habla coloquial:

¡Venir aquí ahora mismo, granujas!

Poneros el pijama y dormiros cuanto antes.

Microcuento: Las elecciones andaluzas en un twit

Un microcuento muy claro que explica cómo votamos los españoles (incluso los que se abstienen): con odio cainita. La moraleja es clara: mal para todos. Aún estamos a tiempo, para que no pase lo que en Andalucía. 

¿Te hubiese gustado tener hijos?

La pregunta surgió por casualidad y mi amigo Peter contestó recitando un poema impactante del inglés Philip Larkin * (1922-1985), que yo desconocía y que copio a continuación. This be the verse fue escrito alrededor de 1971.

This be the verse

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
and add some extra, just for you.

But they were fucked up in they turn
by fools in old-style hats and coats,
who half the time were soppy-stern
and half at one another’s throat.

Man hands on misery to man.
Is deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can
and don’t have any kid yourself.

Que este sea el verso 

Te joden, tu mamá y tu papá.
Puede que no quieran, pero lo hacen.
Te llenan con sus defectos
y añaden un poco más, sólo para ti.

Pero a ellos se los jodieron en su momento
otros tontos de sombreros y abrigos antiguos,
quienes la mitad del tiempo eran severo-sentimentales
y la otra mitad estaban sobre la garganta del otro.

El hombre entrega miseria al hombre.
Se profundiza como un arrecife costero.
Escapa tan pronto como puedas,
y no tengas hijos tú mismo.

 *Philip Larkin estudió en Oxford, publicó libros de poesía, algunas novelas, ensayos y artículos, escribió sobre jazz en un diario y una de sus últimas ocupaciones consistió en tomarse un vaso de ginebra en la mañana. Cuando lo reprendían por esta poco saludable costumbre, contestaba que todo hombre debía tener un motivo por el cual levantarse de la cama. Fue bibliotecario en la universidad de Hull, no se casó y al parecer la felicidad no fue un asunto relevante para él. Su poesía es realista (hemos de suponer que la realidad es aquella cosa opaca que nos rodea) y desengañada (lo que viene a ser lo mismo).Una tumba en Arundel (An Arundel Tomb) es, tal vez, el poema más conocido de Philip Larkin. Describe la respuesta emocional del poeta ante dos tumbas medievales que yacen con las manos unidas. El último verso concluye: "Es el amor lo que nos sobrevive".

El poema de Larkin me recordó el relato de Borges Tlön, Uqbar,Orbis Tertius (1940) donde se incluye la frase lapidaria Los espejos y la paternidad son abominables:

"Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista el artículo sobre Uqbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero sí la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente inferiores. Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan". (...)

Berrea y felón

Iba a escribir sobre el término "felón", rescatado por Pablo Casado para insultar al presidente del Gobierno y cuando me iba a poner a ello, apareció el artículo de Manuel Vicent Berrea en El País ahorrándome el esfuerzo. Estupenda metáfora para referirse a la campaña electoral que empieza, aunque más que de berrea (época de celo de animales salvajes durante la cual llaman a la hembra con berridos estridentes), yo hablaría de mugido de bisontes prehistóricos.
El poco utilizado germanismo "felón" (malvado, traidor) ya había aparecido en las viñetas de El Capitán Trueno y en chistes del añorado Forges.  

" Puede que el líder del PP tampoco supiera que en medicina el término felón se utiliza para denominar una infección de los dedos de manos y pies, llamada panadizo, que a menudo precisa un tratamiento quirúrgico. Pero históricamente ese insulto lo tiene asignado en propiedad el rey Fernando VII como reproche a su traición a los españoles que confiaron en su regreso y que terminó con el grito surrealista de “vivan las caenas”. Como agravio popular descriptivo Fernando VII también fue llamado “el rey falón”, o El Deseado, en alusión al enorme tamaño de su miembro viril. Un insulto torpe que no da en la diana humilla más a quien lo emite que al propio destinatario. Los políticos deberían tenerlo en cuenta ahora que está a punto de empezar su berrea".

Anti san Valentín

Calle Daoiz, frente al IES Lope de Vega (Madrid)

La pintada, que apareció frente al IES Lope de Vega en la calle Daoiz este 14 de febrero, viene muy bien para ilustrar el artículo de El País:

 Atrapadas en la red del amor romántico

El lunes 18 ya la habían borrado con pintura del mismo color que la pared. Un poco pronto para que fuera el Ayuntamiento. Tal vez haya sido el propio Instituto porque ya lo ha hecho con otras pintadas que consideraba ofensivas.

La siguiente pintada, probablemente realizada por la misma mano, la he encontrado en un muro entre el IES Cardenal Cisneros y el Conservatorio de la calle Amaniel, unos días después. 

IES Cardenal Cisneros (20/2/2018)

Veinte poemas imprescindibles de la literatura escrita por mujeres

El Ayuntamiento de Villanueva de la Cañada ha publicado el cuaderno Veinte poemas imprescindibles de la literatura femenina con el propósito de educar en igualdad. Puede ayudar en clase y en las tutorías el próximo 8 de marzo.

20 veinte poemas_imprescindibles_literatura_femenina from Ángeles Cuéllar

Quioscos de prensa varados en las aceras

Quiosco en san Bernardo 114

Es habitual encontrar quioscos de prensa abandonados en las aceras. Se asemejan a ballenas varadas en la playa, a pecios hundidos. Se han jubilado junto a sus dueños, después de haberse convertido prácticamente en una tienda de todo a un euro, repartiendo bricolajes, cacerolas y robots de cocina. Por muchos esfuerzos que hagamos no podemos evitar su agonía porque los tiempos están cambiando: los hábitos de lectura han variado y el papel está desapareciendo. A un golpe de click obtenemos gratuitamente toda la información y los jóvenes prefieren las redes sociales para des-informarse sin acceder a la pluralidad. Nuevos tiempos, nuevas formas, no sé si mejores o peores, pero diferentes.

En mi casa la lectura de periódicos era imprescindible, desde pequeña he disfrutado de revistas y periódicos de todo pelaje. Entonces los había diurnos y vespertinos. En Madrid, el ritual de los domingos por la mañana consistía en acercarse al quiosco para comprar el periódico con todos sus suplementos; el económico para mi padre, el semanal para mi madre, el tebeo para mí. Mis primeras colecciones de libros las realicé en esa cita semanal. En la transición, cuando la prensa escrita alcanzó su mayor tirada y se pusieron de moda las urbanizaciones en las afueras de Madrid, no entendía cómo la gente era capaz de vivir en un lugar sin prensa. Las vacaciones sin periódicos se me hacían largas. Es más, llegué a pensar, una vez abandonado el deseo de trabajar en una biblioteca o regentar una librería, en tener uno para poder acceder a todo ese mundo de imágenes y palabras. Ahora encontrar en una casa un periódico es tan difícil como descubrir una máquina de escribir, arrinconados ambos ante el paso arrollador del ordenador y google. Recuerdo cómo tiznaban las manos; la dificultad de doblar un tabloide; el olor de la tinta tan agradable como el olor del pan recién hecho; el saludo del quiosquero, tendero de cultura y pluralidad, detrás de montañas de hojas recién salidas de la rotativa; la pena de tirarlo a la basura una vez leído. Ya nadie recorta las noticias o las recetas, ni envuelve con sus hojas, que ya ni siquiera sirven para proteger y guardar. 

Quiosco en san Bernardo, esquina Pez, delante del Conservatorio 

El declive empezó cuando llegaron los periódicos gratuitos para amenizarnos los viajes en metro. En mi calle, San Bernardo, desde Santo Domingo a Quevedo había seis, ahora solo quedan tres sobreviviendo a duras penas.

Hace unos años se les intentó renovar con un diseño moderno que uniera lo tradicional  con lo confortable para que el quiosquero no estuviese tan expuesto a las inclemencias del tiempo; algunos, demasiado grandes, se colocaron en sitios poco apropiados. Ahora son cadáveres abandonados en ataúdes de hierro y cristal, molestan al transeúnte al pasear, estropean la perspectiva y, sin su decoración de revistas multicolores, son grises, absurdos, tristes. 
Solo pido que el Ayuntamiento retire estos esqueletos inservibles de la acera para descongestionar un poco la ciudad y evitar así pintadas y actos vandálicos. Mas los quioscos de prensa eliminados dejarán cicatrices en las calles y en mi alma.

Anónimo dijo...
Pues que coloquen allí las vespasianas.
Otro anónimo dijo...
Mejor que sirvan de refugio a los sin techo.
Un anónimo osado dijo...
Que sirvan de encuentro para amantes clandestinos.

P.D. (4/3/19) Me ha llegado de fuente anónima esta foto tomada hace unos días en la que aparecen libros forrados con periódicos, como hacíamos antaño cuando no había plásticos ni papel especial para forrar los libros del colegio y nuestra vida austera estaba muy cerca de los ideales de reciclaje actuales. El mantel de hule del fondo, rescatado para la ocasión, es otro clásico de nuestra infancia. Así que me retracto, todavía hay gente que envuelve los libros con papel de periódico que, afortunadamente, ya no tizna. Mis ternillas están más enternecidas que nunca ante esta fotoforro. 

Vespasianas (urinarios)

Entre todos los sinónimos de urinario (lavabo, servicio, excusado, retrete, aseo, baño, tocador, wáter, letrina. garita, letrina, retrete, evacuatorio, servicio, mingitorio) el primero que me vino a la mente para mi entrada en el blog sobre el que colocó el Ayuntamiento delante de las Salesas Nuevas fue el de urinario porque me parecía menos eufemístico y más arcaico. Le podría haber llamado vespasiana, que apenas se usa en castellano, pero el de san Bernardo era gratuito.

Vespasiana es una palabra que no está recogida en el DLE, aunque sí en el Diccionario de americanismos, que la considera un chilenismo en desuso. Se denominaba así a una pequeña construcción que albergaba un urinario público para hombres. Recibió este nombre por el emperador romano Vespasiano (69-79 d.C.), quien, en su afán recaudatorio, creó un impuesto sobre la orina que utilizaban los artesanos para curtir pieles y blanquear telas. Suetonio recoge que cuando su hijo Tito le recriminó la idea, el emperador le puso delante una de las monedas recaudadas y le preguntó si le olía mal. Al negarlo Tito, Vespasiano respondió: "Pecunia non olet" (el dinero no huele). Frase que se emplea en nuestros días para señalar con cinismo que el dinero vale lo que vale, independientemente de la nobleza o vileza de su origen. El nombre de Vespasiano se asocia todavía hoy a los urinarios públicos: Francia (vespasiennes), Italia (Vespasiani) y Rumanía (vespasiene).

 Entre otros, la célebre sentencia de Vespasiano aparece en el relato Sarrasine de Balzac en relación con la misteriosa procedencia de la fortuna de una familia parisiense. Asimismo, es probable que Scott Fitzgerald aludiese a ella en su novela  El gran Gatsby, cuando se refiere al dinero como "no olfativo". Non olet también es el título de un libro de ensayos del escritor español Rafael Sánchez Ferlosio donde reflexiona sobre las luces y las sombras del beneficio económico.

http://palabraria.blogspot.com/2008/01/vespasiana.html

En busca de un relator

Hoy me he paseado por la calle de Los Relatores, entre la plaza Jacinto Benavente y Tirso de Molina, por si encontraba un relator que me explicase su oficio. Dice la tradición que la calle recibe su nombre por haber vivido en ella unos relatores de la audiencia, funcionarios de los tribunales de justicia encargados de dar a conocer (realizar la relación) de los expedientes judiciales. 

¿Qué es un relator? Significado y funciones

Anagrama ambiguo de Max: ERY BRNAOC/ REY CARBÓN

Me sorprendió  gratamente ver la tira de Max (seudónimo de Francesc Capdevila) en el suplemento cultural Babelia de El País (17/11/2018), donde colabora semanalmente este historietista e ilustrador barcelonés, uno de los autores fundacionales de El Víbora. 
Al principio pensé que ERY BRNAOC se trataba de un anagrama crítico con el rey (Rey Cabrón) y, después, descubrí que se refería al título de su último libro: Rey Carbón, donde parte de la historia de Plinio el viejo (siglo I d.c.): Kora, una joven corintia desesperada por la inminente partida de su amor al extranjero, vio con ojos nuevos la sombra que del perfil de su amado formaba la luz de una vela en la pared. Ni corta ni perezosa, repasó con carboncillo el perfil de la sombra para quedarse así con la imagen de su amante. El padre de ella, que se llamaba Butades, modeló en arcilla el busto del joven a partir del dibujo de su hija, cociéndolo después en el horno. La hija dio origen a la pintura; el padre fue el modelador de la primera escultura. De tal modo que el dibujo nace a partir de la sombra de lo real, no de lo real. Lo que indica que el dibujo es una cuestión de percepción subjetiva. Puede que en el origen del dibujo esté el sentimiento del amor, el deseo de acercarnos a los otros y el intento de detener el tiempo.

Como afirma su autor, el rey Carbón vive en soledad absoluta, es el rey de sí mismo y de la montaña, porque no hay nadie más. Físicamente es un "filiforme", un personaje en forma de hilo: "Eso viene de una vieja revista alemana, Fliegende Blätter, en la que durante una época se puso de moda que sus dibujantes hiciesen personajes como palos, como bastones. Es un tipo que descubre la magia del dibujo, algo que le vuelve loco hasta el punto de que no puede parar de dibujar”.

Más Malasaña

Ayer, subiendo la cuesta de San Bernardo, me di cuenta de que el urinario situado en la fachada de las Salesas Nuevas había desaparecido. ¡Por fin algo se mueve en Malasaña! Antes había leído en El País que Manuela Carmena había propuesto la creación de un comisionado para resolver las peticiones vecinales: “una persona que se centrará en los problemas del barrio y que incluso facilitará un contacto a los vecinos vía whasapp”, justo lo que estamos haciendo ya algunos. En esa reunión también estaba el concejal de Centro, Jorge García Castaño, al que le he mandado vía e-mail todas las denuncias que he recogido en mi blog. Me consta que, aunque el periódico no lo cite, también se habló de la mala ubicación del nuevo parque de los bomberos y de los problemas de ruido y seguridad vial que plantea. No sé si todo se quedará en agua de borrajas después de las elecciones, pero me llevé una gran alegría. La misma que experimento cuando me vuelvo a encontrar con una amistad que ya creía perdida. 

La comisionada de Malasaña es Mar Barberán, atenderá a los vecinos en comisionadomalasana@madrid.es

Primo Levi, El sistema periódico

Nunca me aprendí la tabla de los elementos químicos* en cuarto de bachiller, no sé si culpabilizar a las malas profesoras que tuve en el colegio de monjas o a mi propia incapacidad. De mayor me parece una representación del hemiciclo del Congreso de los Diputados colocados en función del número de votos*. Para conmemorar su siglo y medio de vida, Naciones Unidas ha declarado 2019 su Año Internacional y he descubierto que Primo Levi, escritor, químico y superviviente de Auschwitz con el número 174517 tatuado en su piel, hizo su particular homenaje en El sistema periódico (1975), uniendo literatura y ciencia. Editado en España por Alianza en 1999, el libro cuenta nada menos que con Carmen Martín Gaite como traductora. El sistema periódico está compuesto por 21 capítulos dedicados, cada uno de ellos, a un elemento químico, que el autor convierte en distintas metáforas para hablar de las relaciones humanas en tiempos bárbaros. Levi recuerda al lector al terminar el libro que: “al llegar a este punto, se habrá dado cuenta de sobra de que éste no es un tratado de química. (…) No es tampoco una autobiografía, sino dentro de los límites parciales y simbólicos donde cabe considerar como autobiografía cualquier escrito, es más, cualquier obra humana. Pero historia, en cierto modo, sí lo es”. 

Microhistoria de toda una generación, El sistema periódico fue recibido por Ítalo Calvino como «un libro extraordinario y fascinante que no puede por menos de dejar una profunda huella en el lector».

Aquí puedes descargártelo en pdf.

* Tabla donde todos los elementos se ordenan por su número atómico (número de protones). Fue en 1869 cuando el químico ruso Dimitri Mendeléiev presentó su sistema de ordenación. Hasta ahora se han descubierto y confirmado 118 elementos. Los cuatros últimos son nihonio, moscovio, teneso y oganesón, nombres que parecen los personajes de una tragedia shakesperiana, pero no, aluden a Japón, Moscú, Tennessee y al físico ruso Yuri Oganessian.

*Conferencia "Química y política" de Alfredo Pérez Rubalcaba.

La extraña costumbre de regalar cubiertos por la comunión

En la serie de televisión de Paco León Arde Madrid, ambientada en los años sesenta, me llamó la atención una escena en la que regalan a una niña gitana por su primera comunión un estuche con unos cubiertos de plata, porque me acordé de que ese era el regalo que nos hacía mi abuelo a todos los nietos. El juego estaba compuesto por un cuchillo, un tenedor, una cuchara y un servilletero tamaño cadete, grabados con las iniciales del nombre y la fecha de celebración. Nunca entendí el significado de este regalo que, sin duda, era valioso y estaba destinado a recordar la celebración en el tiempo. Ni qué decir tiene que puse la misma cara de extrañeza que la niña de la serie, no creo que pueda haber un regalo menos atractivo para esa edad. Los cubiertos, después de permanecer en su estuche un tiempo, acabaron en el cajón junto a los demás. Al principio me los ponían todos los días hasta que se quedaron chicos, luego tal vez se perdieron en la basura o los robaron. En internet, para mi extrañeza, he descubierto que todavía perdura la costumbre de regalarlos en bautizos y comuniones, tanto en acero inoxidable (unos 50 euros) como en plata (en torno a cuatrocientos euros). Según mis padres el regalo simbolizaba el rito de tránsito hacia la pubertad y el bagaje con el que había que acudir al colegio privado si se era interno o mediopensionista para evitar contagios ¿Alguien sabe algo sobre el origen clasista de esta costumbre?

Anónimo dijo...
Quizá esto del regalo podría tener que ver con el dicho inglés (o por ahí) de "nacer con una cuchara de plata en la boca", para los niños de buena familia, y la novela de Galsworthy. Yo también tuve ese regalo, pero al nacer, y debo tener alguna pieza guardada. 

Un cuadro del Museo del Prado al día a través de Instagram

A través de la red de Instagram, desde agosto de 2017, Javier Sainz de los Terreros de lunes a viernes emite en directo un vídeo de diez minutos en el que explica un cuadro a miles de usuarios. Se trata sin duda de una nueva forma de acercar el arte al mundo.

Pincha aquí si quieres ver uno de los vídeos.

La casa de México

Angélico Jiménez Hernández
Felino nahual, Arrazola (Oaxaca)

El edificio ha sido rehabilitado con muy buen gusto y se ha convertido en un buen lugar para ver sus exposiciones (Tres siglos de pintura en México y Grandes maestros del arte popular mexicano), acercarse a la tienda de artesanía, hojear los libros del Fondo de Cultura Económica y tomarse una cerveza junto al jardín vertical de la cafetería del restaurante. Este lunes un grupo de mujeres ensayaba un animado baile, mientras una artesana tejía una hamaca de vivos colores.

Diego Rivera (Desnudo con alcatraces) y Juan O´Gorman (Entre la filosofía y la ciencia)

Mujeres que tejen historias

En el taller de ganchillo de la Cruz Roja me encontré con mujeres de toda clase y condición que reivindican esta forma de entretenimiento y relajación en compañía, una ocupación que antes se hacía por inercia o por imposición. Mujeres que tejen hilos con historias, que comparten su tiempo libre y sus experiencias para evitar la soledad, para ahuyentar los males del alma, para hacer algo útil y creativo, para llenar de colores la tristura de la vida, para velar el sueño del bebé y acompañar al anciano. Artesanas anónimas que realizan su trabajo en la paz del hogar con paciencia y esmero.

Me he encontrado con mujeres inteligentes a las que se les impidió asistir a la escuela. Y con artistas reconocidas como Ángela Pallín Martínez* (Cistierna, León), figurinista, escritora, amiga de Ouka Lele, chamarilera de sueños y de visiones que le llevan al territorio de la imaginación de su infancia, creadora de "capillitas": collages de objetos que encuentra en la calle, tesoros de cuentos de hadas; ciudades con luces construidas con obsoletos circuitos de radio y televisión; poemas visuales realizados con árboles secos, con bolas, muñecas, caracolas, flores; jaulas y móviles donde anida todo un mundo de fantasía, herencia de la naturaleza.

Entre ganchillos habita el sosiego, la calma y el amor,  los valores que necesita todo ser humano, no son solo patrimonio de las mujeres. Convendría que más hombres se apuntasen a estos cursos.

*En el mes de enero me puse en contacto con ella por whatsapp para ver si le gustaba lo que había escrito o si quería que cambiase alguna cosa. También le pedí una foto de alguna de sus creaciones, no obtuve respuesta. En el mes de abril me escribió dándome las gracias desde el hospital donde esperaba a que le diesen el alta y nos prometimos un café juntas. El 21 de junio me contestó su hermana Lupe diciendo que el día anterior había muerto. Siento no haberla conocido más, no haber estado con ella en sus últimos momentos. En una bolsa guardo patillas de gafas y artilugios tecnológicos que sé que ella convertía en arte. Se ha ido una gran mujer y una excepcional artista.  

Italicum acetum, humor ácido

Los pueblos mediterráneos hemos heredado la costumbre de los grecorromanos de aliñar la comida con vinagre, equiparable al humor ácido con el que sazonamos la vida. Este condimento era el italum acetum o italicum acetum. Así pues, esta expresión latina, no se refiere al vinagre procedente de Italia como parece, sino a un dicho agudo, una observación mordaz o una sentencia inapelable sobre el prójimo que dejaba un regusto amargo en la boca. La expresión, típica de la sátira en el teatro y también de uso común, constituía un reflejo del ingenio romano agudo y mordaz, preparado para la ocurrencia, que, como un espejo, mostraba a cada uno quién era y no se detenía ante amigos. Pero con gracia y delicadeza. El vinagre itálico y la sal ática querían condimentar, no amargar.

La risa no debe sembrar calamidad,

porque sería inhumano!
¡La risa no puede ser criminal,
porque se trocará en odio!

      M. T. Cicero. De orat. I

El ahuehuete de El Retiro

Este domingo, abrigados hasta los dientes, seguimos con el recorrido por los árboles de El Retiro que no son de hoja caduca. Verdaderas maravillas de la naturaleza como el singular ahuehuete, el único de su especie en Madrid y el más antiguo e histórico árbol de la ciudad, por el que he pasado mil veces sin darme cuenta de su belleza. Es una especie originaria de México conocida como Taxodium mucronatum. Los madrileños lo apodan el ciprés calvo, aunque sus hojas no se caen en otoño, sino que se secan hasta primavera. Este ejemplar tiene una altura aproximada de 40 metros y una circunferencia de la base del tronco que supera los seis metros, pero lo más llamativo es, sin duda, su forma de candelabro.

Y como propina musical, al lado del Ayuntamiento, un recital de un grupo de música para darnos calor y acariciar nuestros oídos en la fría mañana de invierno.

Horario esclavo de las dependientas de comercio

Completo el artículo de El País, Mujer, joven y dependienta, la empleada pobre de Madrid.

M.L. tiene veinticinco años, habla inglés perfectamente y tiene dos carreras, una de grado superior y otra de grado medio. Siempre ha sacado muy buenas notas y se esfuerza en todo lo que hace. No ha encontrado trabajo en lo suyo, el diseño y la moda, y como vive en Madrid, lejos de su familia, no le ha quedado otra que buscar trabajo en lo que sea. Lo encontró en una pequeña tienda de ropa y complementos en el centro de Madrid. Tiene un contrato de cuatro meses por 37 horas a la semana y su sueldo no llega a los mil euros, de los cuales más de cuatrocientos se van en pagar la habitación del piso compartido en el que vive, si le restamos el dinero de la comida, el transporte y el ocio, apenas tiene un remanente de 150 euros al mes para imprevistos y viajes. Pero lo peor son sus condiciones de trabajo cercanas a la esclavitud, sólo tiene un día libre a la semana que es el domingo, aunque un domingo al mes trabaja, y su horario es variable de una semana a otra, nunca más de seis horas al día seguidas en turnos de mañana y de tarde, a veces con tres horas de hueco. Resultado: no hace otra cosa que trabajar, no puede hacer planes, ni estudiar, ni tener una vida propia. Abre, cierra y limpia, es raro el día en que no invierte más de veinte minutos, que regala a la empresa, en cerrar. Durante su jornada no puede salir de la tienda ni a tomarse un café. Y lo peor: una cámara de seguridad vigila constantemente a las dos empleadas, han recibido llamadas de sus jefes diciendo que no se apoyen en los mostradores porque da mala imagen.

De exposiciones: Tamara de Lempicka y Redescubriendo el Mediterráneo

La primera vez que vi un cuadro de Tamara de Lempicka fue en la portada de Bella del Señor (Albert Cohen, Anagrama 1987) y me quedé impactada por la novedosa mirada femenina que se reflejaba en sus retratos de rotundas líneas geométricas con reminiscencias clásicas: glamour, sofisticación, elegancia y modernidad. La exposición en el Palacio de Gaviria constituye una interesante muestra retrospectiva de la producción de la artista, tan fascinante por su obra como por su vida. Ordenada temáticamente, presenta más de doscientas piezas, con atención especial a las artes decorativas, entre cuadros, dibujos, fotografías, mobiliario, trajes, bolsos y zapatos. Además se incluye por primera vez un retrato inacabado del rey Alfonso XIII en su exilio romano, descubierto por la comisaria de la exposición, Gioia Mori. Hay que darse prisa porque acaba a finales de febrero. La única pega es que el precio de la entrada es muy elevado y no está al alcance de todos los públicos. 

La segunda exposición que recomiendo terminó el 13 de enero: Redescubriendo el Mediterráneo en la fundación Mapfre, un recorrido por la pintura de finales del XIX que convirtió el Mediterráneo, sus aguas y su cultura como uno de los motivos principales de sus composiciones con obras de Claude Monet, Vincent Van Gogh, Paul Cézanne, Pablo Picasso, Auguste Renoir, Pierre Bonnard, Joaquín Sorolla, Joaquim Sunyer, Julio González o Giorgio de Chirico, entre otros.

Blog Un libro al día

Un libro al día es un blog sobre libros, escrito por gente a la que le apasionan los libros. Cada día aparece una nueva reseña. Los libros objeto de reseña en este blog son elegidos de forma libre por cada colaborador. 

También tienen un proyecto hermano Un disco a la semana.

Thule, tierra mítica

Como afirma Carlos García Gual: "Los clásicos son inactuales: hablan de cosas que están más allá del presente efímero, abren otros horizontes y ofrecen ideas sobre el mundo que van mucho más allá de lo actual y cotidiano. Y nos hacen críticos, escépticos y más imaginativos". La cita me viene al pelo para explicar mi sorpresa ante el nombre del nuevo descubrimiento espacial que supone una representación de la formación planetaria: Última Thule, con el que la NASA ha bautizado en 2018 al objeto astronómico más distante del cinturón de Kuiper (masa de cometas y otros cuerpos menores en el confín exterior del sistema solar). Las primeras imágenes tomadas el 1 de enero por la sonda New Horizons permiten percibir su forma como dos esferas conectadas o un "contacto binario" (para los legos, un muñeco de nieve), con una longitud de 31 kilómetros. Es decir, que se encuentra más allá de Thule, el asteroide descubierto en 1888 por Johann Palisa desde el observatorio de Viena.

Y es que Tule (griego: Θούλη, Thoúlē o Θύλη Týlē) también identificado como Tile, Thule, Thila, o Thyïlea es un término usado en las fuentes clásicas para referirse a un lugar, generalmente una isla, en el norte lejano (Escandinavia o Saaremaa en el mar Báltico). En la geografía romana y medieval, el término última Thule también puede designar cualquier lugar distante situado más allá de las fronteras del mundo conocido.

Este deseo de conocer los lugares más remotos, reales o imaginarios, es una constante en el ser humano. En la literatura tenemos abundantes ejemplos. Cervantes, en su novela bizantina Los trabajos de Persiles y Sigismunda (Madrid 1617), cita los versos 1,29-31 de las Geórgicas de Virgilio. En el libro IV, capítulo doce del Persiles, Periandro escucha a su ayo Seráfilo su lugar de origen, Tule: "También te he dicho cómo en la última parte de Noruega, casi debajo del polo Ártico, está la isla que se tiene por última en el mundo, a lo menos por aquella parte, cuyo nombre es Tile, a quien Virgilio llamó Tule en aquellos versos que dicen en el libro I. Georg:

...Ac tua nautae

Numina sola colant: tibi serviat ultima Thule"*.

El sintagma última Thule se halla también en otro autor muy querido para Cervantes, Séneca, en la tragedia Medea (Med.,379), que se convirtió en una profecía e incitó a Colón a no respetar límite alguno y que contribuiría decisivamente a la extensión de la expresión como exponente de los confines del mundo. " Vendrá una edad, allá, en los tardíos años, en que el Océano ha de aflojar los ataderos de las cosas todas, se abrirá la ingente tierra, la mar destapará nuevos orbes y no será ya el fin de las tierras Tule.'' Coro del final del acto II,  Escena III*.

Así pues, desde los griegos Pitheas (que la consideró una tierra de hielo y fuego donde el sol no se ponía) y Antonio Diógenes, autor de los veinticuatro libros De las cosas increíbles de más allá de Thule, a Pomponio Mela, Plinio el Viejo, Julio Solino e Isidoro de Sevilla, entre otros, citaron a Thule. Luego, la mencionaron Boecio, Beda, Petrarca y muchos otros hasta nuestros días. Entre nosotros y más cercanamente hay menciones a Thule, por poner algún ejemplo, en Emilia Pardo Bazán, en Valera, en Rubén Darío, en Menéndez Pelayo, en Méndez Bejarano, y, cómo no, ya más tarde, en  Arreola, en Borges y Bioy Casares y así hasta Sánchez Dragó, en su Gárgoris y Habidis, o Pérez Reverte.

Umberto Eco relaciona la isla de Thule con los hiperbóreos, habitantes de un pueblo situado más allá del viento Bóreas, de quien Nietzsche creyó descender anticipándose a la sociedad secreta Thule, inspiradora de algunos esotéricos nazis.

En los tebeos de nuestra infancia, la rubia y bella joven Sigrid, reina de la remota isla de Thule era la novia del Capitán Trueno. 

*y los marinos adoren sólo tu divino poder, y Thule, la (tierra) más lejana, te rinda servidumbre.
 * traducción de Unamuno a petición del Gobierno español en mayo de 1933 para la inauguración del Teatro romano de Mérida. 

De tiendas: Pepita y Grano, Energía positiva

 No me gusta nada ir de tiendas a comprar, me parece un soberano aburrimiento; pero sí me gusta descubrir tiendas originales, distintas, como las que descubro paseando por mi barrio. Suelen ser caras y de vida corta, detrás de ellas hay emprendedores con muy buenas ideas. La primera que me llamó la atención, Pepita y grano (Calle de Sta Engracia, 77), está dedicada a la alimentación. Se venden a granel todo tipo de alimentos: algas deshidratadas, alubias, arroces, garbanzos, especias, frutas y setas deshidratadas, cereales y frutos secos. Incluso hay un rincón con recetas para elaborar los alimentos más exóticos. Te sirves tú mismo, compras solo lo que necesitas y puedes llevar tus propios envases, de esta manera se reduce así el consumo de plásticos. Me vine con 100 gramos de arroz vietnamita de color verde que, frito, está delicioso.

La segunda, Energía positiva (Gravina,14) es una tienda de regalos de decoración con alma para llegar al corazón. Todos los objetos que se comercializan contienen mensajes reveladores: deseos, sugerentes leyendas, sueños y secretos que han adoptado forma luminosa para decorar los espacios más íntimos. La lámpara libro con batería es bellísima. Como su dueño es Francisco Cuadros (editorial Maeva) también hay hermosos libros ilustrados; editan mapas para amantes de los libros que permiten viajar con los clásicos en el tiempo y en el espacio.