El capítulo I de
La transparencia del tiempo de mi admirado Leonardo Padura supone una dura y realista reflexión sobre
la llegada de la vejez, muy cercana al poema de Gil de Biedma* y muy distanciada del tratado clásico
De
Senectute (Acerca de la vejez) que supone un canto a la senectud. Cicerón
muestra a Catón el Viejo, un vigoroso anciano de 84 años, conversando con dos
jóvenes admiradores suyos. El longevo personaje atribuye los defectos achacados comúnmente a la edad al
propio individuo y no a la vejez en sí misma.
No me queda más remedio, porque ya no volveré a ser joven y por la cuenta que me trae para afrontar esta edad de la vida, que quedarme con la equilibrada reflexión de mi amigo Manuel Casal que distingue entre el anciano, persona de
mucha edad, y el viejo, un inútil de mente terca y cerrada. “Se puede ser viejo
a cualquier edad. De hecho, la vida está llena de viejos de pocos años. Toparse
con alguno de ellos es una desgracia”.
El capítulo entero se puede leer
aquí, pero no me resisto a resaltar algunos párrafos para facilitar la tarea al lector ocupado:
“La evidencia de una cantidad tajante, incluso de sonoridad
obscena (sesenta, sesenta, algo se desinfla y estalla, sse-sssen-ta), se le
había presentado como una ratificación incontestable de lo que su físico
(rodillas, cintura y hombros oxidados; hígado envuelto en grasa; pene cada vez
más perezoso) y su espíritu (sueños, proyectos, deseos mitigados o para siempre
extraviados) iban sintiendo desde hacía algún tiempo: la obscena llegada de la
vejez...
Porque incluso en el mejor de los casos (que en el suyo
apenas implicaba el hecho de seguir vivo, si su hígado y pulmones lo
acompañaban) ante él se erguía la evidencia numérica de haber gastado ya las
tres cuartas partes (quizás más, nadie lo sabe) del tiempo máximo que pasaría
en la tierra y la firme convicción de que el último plazo probable no iba a ser
para nada el mejor.
Lo jodido, reconoció ante sí mismo, era su estado de
espíritu, cada vez más marcado por la tristeza y la melancolía, y no solo por
el peso de su edad física o la temida cercanía de un aniversario de mal sonido
y peores consecuencias, sino por la certeza de su exultante frustración vital.
Al borde de los sesenta años, ¿qué tenía?, ¿qué legaría? Nada de nada. ¿Y qué
le esperaba? La misma nada al cuadrado o algo peor. Esas eran las únicas
respuestas a su alcance para cada una de tan simples y pegajosas interrogantes.
Y, para mayor desasosiego, también las únicas que podía regalarse tanta gente,
conocida o desconocida, ubicada en su edad y colocada en su tiempo y espacio”.
*De senectute
Y nada temí más que mis
cuidados.
Góngora
No es el mío, este tiempo.
Y aunque tan mío sea ese latir de pájaros
afuera en el jardín,
su profusión en hojas pequeñas, removiéndome
igual que imitaciones,
————————-no dice ya
lo mismo.
Me despierto
como quien oye una respiración
obscena. Es que amanece.
Amanece otro día en que no estaré invitado
ni a un momento feliz. Ni a un arrepentimiento
que, por no ser antiguo,
—ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage!—
invite de verdad a arrepentirme
con algún resto de sinceridad.
Ya nada temo más que mis cuidados.
He descuartizado
un árbol de yuca en mi patio. La planta la encontré en la calle prácticamente seca
hace más de quince años. Con agua y pocos cuidados, solamente retirando las
hojas más bajas que se iban quedando amarillas, ha crecido a su gusto llegando casi a los
cuatro metros de altura. Hace tres años, para delicia de todos se coronó de un espléndido penacho de
flores blancas. Ahora, dada su envergadura, resultaba un peligro y, como no la podía donar porque era imposible
sacarla por mi casa, no me ha quedado más remedio que podarla. La tarea ha sido muy trabajosa porque carezco de
experiencia y de herramientas, así que utilicé
una sierra de calar que cumplió su misión y murió quemada. He podido sacar
tres vástagos y su tronco leñoso está cortado en trozos de unos 15 centímetros para colocarlos en agua por si enraízan. Sus muñones se han quedado como recuerdo y me duelen en el alma. No sé si sobrevivirá. Si las plantas sienten, espero que también olviden. Vengarse, se vengó porque cayó encima de mi hombro.
Superado el miedo a la lluvia y al frío, un grupo de
personas nos citamos en El Retiro para conocer sus árboles. Una experiencia
inolvidable porque aprendimos a observar, analizar, comparar y reconocer. Javier Esperanza fue nuestro cicerone. Aquí os
dejo una foto del impresionante ciprés calvo o ciprés de los pantanos (Taxodium distichum),
una especie procedente del sudeste de Estados Unidos, no demasiado abundante en
los jardines madrileños, que se caracteriza por su capacidad de adaptación a
los medios húmedos.
Una pareja de
ardillas se instaló hace unos quince años en los pinos que rodean la casa del
campo, luego nacieron algunas crías con un pelaje gris o azafrán. Al principio
nos alegramos de tenerlas como mascotas autónomas: adorables, listas, ágiles,
de graciosos movimientos, ojos brillantes y largos dientes, que no se asustan
del ser humano y que nos recordaban a los dibujos animados de nuestra infancia.
Enternecía verlas beber agua del riego automático ayudándose de sus manos,
incluso nos entristecimos cuando una cría se ahogó en la piscina. Después se convirtieron
en una verdadera plaga que campea a sus anchas y devora todas las piñas y
piñones que encuentra, dejando en el suelo su huella arrasadora. Hasta los
nidos de los pájaros han desaparecido de la copa de los árboles. Ahora estamos
buscando una solución ecológica para ahuyentarlas de la cercanía de la casa
donde los pinos reciben el agua del riego y las piñas son más suculentas. Se
han convertido en un peligro porque en cualquier momento les puede caer una
piña en la cabeza a los niños y no damos abasto para limpiar. Ya no nos parece
simpática su sonrisa convertida en una voraz máquina de triturar. Han pasado de ser encantadoras a detestables. A finales de agosto
dejamos el suelo limpio y en octubre lo encontramos como se muestra en las
fotos. Si no logramos que se vayan, me temo que tendremos que talar los pinos
más cercanos para que se trasladen a la pinada más lejana.
