Adiós, tambucho

Veinticinco años después, por fin, hacía la reforma de su casa. Los recuerdos embalados. El alma por los suelos. Los apuntes en la papelera. La memoria en el olvido. Las fotos a buen recaudo. El suelo, mil veces pisado y fregado, había sido forrado con tarima flotante.  Las puertas de cartón piedra, llenas de rasguños, eran ahora de un blanco resplandeciente. Los sanitarios rotos de color sepia inmaculadamente sustituidos. Ya no había  grifos goteando por la cal, ni nidos de cable escalador por las paredes. La regleta del aire acondicionado había desaparecido a golpes de albañil y de talonario,  incluida la mordida para Hacienda. Pero de lo que más liberada se sentía era de soltar lastre, de deshacerse del tambucho, de la caja situada encima de la ventana del salón dentro de la cual se enrollaba la persiana. Bonita palabra que se convertía en la metáfora de estos años con abultados recuerdos, impregnados de polvo, descascarillados, estancados y retorcidos. Tenía la esperanza de que con la pérdida irreparable del tambucho desapareciera también el insistente dolor de muelas, que tenía instalado en la mandíbula hacia más de tres meses, sin que los antibióticos le hubiesen ganado la batalla a la infección que anidaba en lo más profundo de la raíz; pero no ha sido así, la muela deberá ser arrancada como el tambucho.