La muerte aparece a la hora de siempre en el mes de
noviembre. El sol tiene prisa por despedirse con los preparativos del viaje del
invierno. "Vaya mes, empieza por los difuntos y acaba por san Andrés, que
murió crucificado", así se refería mi madre, poco amiga de los refranes, a
un mes triste donde en casa siempre nadaban en un tazón de aceite, colocado en
un pasillo, unas livianas velas que recordaban a los difuntos. De pequeña me
sorprendían sobre todo los reflejos fantasmagóricos de su danza proyectada en las paredes. Entonces había pocas palometas que honraran a los antepasados; ahora,
si la costumbre siguiese, no podrían moverse a su gusto. Llevamos en el
recuerdo a demasiadas personas muertas, bien por la edad o por esta enfermedad
cruel.
Este mes de noviembre, con un día de diferencia, he visto
una película (Truman) y he
leído un
libro (Arenas movedizas), que hablan de
la vida como antesala de la muerte y afrontan con enorme dignidad lo que vendrá
después. En la película estuve llorando desde el primer fotograma hasta el
último; el libro, que me leí de un tirón en un solo día, me produjo un inquietante
insomnio. En Truman, Julián
(Ricardo Darín) vuelve a tener cáncer y decide vivir sus últimos días sin
tratamiento; el tema es la amistad y las
despedidas. Mankell cuenta
el duelo con la muerte desde la perspectiva de la vida, porque el autor se cree
capaz de vencer. En el descenso a los infiernos, encuentra alivio en la lectura
de los libros, las fotografías de las obras de arte y la música. Escribe la avalancha
de recuerdos que le vienen a la mente durante las sesiones de quimioterapia y
elabora un testamento lleno de paz y sosiego que no excluye la denuncia
política y social. Un espejo retrovisor en el que mira atrás para seguir
avanzando:
"Puede que no me atreviera a pensar en el
futuro. Era territorio incierto, minado. Así que volvía continuamente a la
infancia. Trataba de arenas movedizas. De cómo un hombre, vestido con un
uniforme de color caqui y con un rifle al hombro, equipado para una expedición,
pisa por casualidad un banco de esas arenas traicioneras, que lo atrapan en el
acto. Al final, la arena empieza a taparle la boca y la nariz. El hombre está
condenado. Se ahoga y el pelo que le cubre la cabeza desaparece finalmente
sumergido en la arena.
Las arenas movedizas estaban vivas. Los granos se convertían en
tentáculos
espeluznantes que engullían a un ser humano. Un agujero de arena que
comía carne.
Cuando supe que tenía cáncer, ese miedo volvió. Me afectó igual
que la primera vez, ahora lo comprendo. La sensación que experimenté fue
precisamente ésa, el pavor que me causaban las arenas movedizas. Me resistía a
que tiraran de mí y me tragaran. La certeza paralizante de que sufría una
enfermedad grave e incurable. Me llevó diez días con sus noches, con muy pocas
horas de sueño, mantenerme en pie y no quedar paralizado por el miedo que
amenazaba con destruir toda mi capacidad de resistencia.
Ni una sola vez, que yo recuerde, me vi tan desesperado como para
echarme a llorar. Tampoco grité de angustia en ningún momento. Fue una lucha
silenciosa por sobrevivir a las arenas movedizas".
espeluznantes que engullían a un ser humano. Un agujero de arena que
comía carne.
