Un hermano es un amigo dado por la naturaleza para toda la vida. Los hermanos
no solo comparten genes, la cultura, la educación o la clase social, además
comparten las experiencias que suceden dentro de la familia y viven los mismos
acontecimientos, lo que les ayuda a adquirir aficiones o profesiones similares.
Al repasar algunas biografías de autores descubrimos que son numerosos los
hermanos que se dedican al oficio de la literatura, tanto trabajando
conjuntamente como por separado y que, a veces, la profesión se hereda de
padres a hijos
. Pero las relaciones fraternas, como todas las relaciones sociales, no siempre son idílicas y pueden llegar a ser muy complicadas pasando del amor al odio, tanto en la infancia como en la edad adulta, generalmente por haber recibido un trato no
equitativo por parte de los padres, por celos o por envidia. Incluso los hay
que aprovechan la muerte del otro para airear los trapos sucios de la familia.
La familia es el territorio de la memoria.
Memoria en construcción y no siempre fiable, donde el amor y el conflicto
confluyen.
Veamos algunos ejemplos:
1.- Los hermanos gemelos
Según las últimas investigaciones Juan y Alfonso de
Valdés, representantes del pensamiento erasmista español en el s. XVI, eran
hermanos gemelos. Juan es el autor del famoso Diálogo de la lengua y
hasta finales del XIX a él se le atribuyeron las obras de Alfonso por
haber sido impresas de forma anónima (Diálogo de Mercurio y Carón y Diálogo
de las cosas acaecidas en Roma).
La escritora Dulce Chacón (La voz
dormida) siempre soñó con escribir una historia sobre una princesa
azteca y un conquistador español, pero el cáncer se lo
impidió. Fue su hermana gemela, Inma Chacón, quién escribiría la
historia por ella ('La princesa india'). "Éramos complementarias en
la vida desde que nacimos. Yo era su lectora, corregía todo y le ayudaba en la
documentación. Así que para mí escribir esta novela ha sido la razón moral para
haber sobrevivido a mi hermana, porque su muerte me pareció absurda. Si vinimos
juntas, yo entendía que nos teníamos que ir juntas".
2.-Los hermanos que escribieron juntos
Entre los hermanos que firmaron conjuntamente sus obras y
permanecieron juntos figuran: los hermanos Grimm, los Goncourt y
los Álvarez Quintero. Los Goncourt y los Quintero eran tan inseparables que ni siquiera se casaron.
Antes de llegar a los treinta años los hermanos Grimm ya
habían llegado a la fama con su recopilación de cuentos tradicionales y
diversos estudios lingüísticos. No solo trabajaron juntos, sino que vivieron
siempre en la misma casa (aunque Wilhelm estaba casado) y están enterrados
juntos en el cementerio de San Matías de BerlÍn. Inseparables también fueron los hermanos Goncourt (parece
que se lo juraron a su madre),
escritores de estilo naturalista. Después de la muerte de Jules, Edmond siguió
escribiendo y en su testamento creó, en memoria de su hermano, el Premio
Goncourt que se otorgó por primera vez en 1903. La unión entre los hermanos
sevillanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero duró toda la
vida, estrenaron innumerables sainetes, libretos de zarzuela, piezas cómicas y
dramas. Ambos fueron miembros de la RAE, eso sí, en distintos sillones.
La colaboración
entre los hermanos Machado se produjo a partir del momento en
que Antonio Machado se trasladó a Madrid en 1931 y escribe con su hermano
Manuel varias obras dramáticas. Manuel Machado era el primer firmante en libros
y carteles por lo que debía de ser el principal responsable de la estructura
dramática de las obras, pero en lo demás es muy difícil diferenciar el trabajo
de ambos escritores, muy unidos hasta que la guerra civil los separó
definitivamente: Antonio quedó en el bando republicano y Manuel, en
el nacional
. En realidad, los hermanos Machados fueron tres, porque otro hermano, Francisco, también hizo sus pinitos literarios y fue un destacado (y reformador) miembro del cuerpo de funcionarios de prisiones. Los hermanos y artistas románticos Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, además de su
obra por separado, conjuntamente escribieron e ilustraron gran cantidad de
artículos en revistas y otras publicaciones de la época. Así, se les atribuye
incluso un libro satírico, inédito hasta 1990, denominado «Los Borbones en
pelota».
3.- Sagas literarias
La saga literaria española más famosa es la de los
Panero,
que conocemos la mayoría gracias a las películas
El desencanto (Jaime
Chávarri, 1976)
y
Después de tantos años (Ricardo
Franco, 1994).
El desencanto causó gran escándalo porque su
tema fundamental era el arte de matar al padre y sacar la basura acumulada
durante tantos años, justamente lo que estaba haciendo la sociedad del momento
con la figura de Franco. Panero, poeta del régimen franquista y hermano
asimismo de otro poeta, Juan, se casó con la también escritora Felicidad
Blanc
con quien tuvo tres hijos que acabaron siendo escritores:
Juan Luis, Michi
y Leopoldo María.
La saga literaria de los Torrente está formada por el
abuelo, Gonzalo Torrente Ballester, el hijo Gonzalo Torrente Malvido y el sobrino, Marcos Giralt Torrente, hijo de Juan Giralt
y de Marisa, la tercera de los cuatro hijos de la pareja. Una historia de
felicidad y desgracia tallada por la pólvora de la escritura. Marcos en Los ilusionistas realiza un relato autobiográfico sobre los cuatro hijos de la pareja formada por el escritor Gonzalo Torrente Ballester y su primera esposa, Josefina Malvido: «Sé mucho sobre ellos, pero casi tanto es lo que ignoro. Lo que ignoro comprende algunas fechas y lugares y, sobre todo, gran parte de los sentimientos que los llevaron a actuar en cada momento como lo hicieron».
4. Hermanos que
cambiaron de apellido y no lo parecen.
Magda Donato y Margarita Nelken, muy
conocidas en la España de los años 20 y 30 por su feminismo. Margarita Nelken era
la que tenía una carrera literaria más importante; fue la primera traductora de
Kafka al español y escribió ensayo (era una mujer de fuerte conciencia
política) y varias novelas. Su hermana, Carmen Eva, actriz y autora de
obras de teatro para niños, firmaba con el seudónimo de Magda Donato, ya que
desde niña se sintió eclipsada por su hermana mayor y no quería que las confundieran. Las dos murieron exiliadas en México.
También eran hermanas Luisa-María Linares y Concha
Linares-Becerra, hijas del dramaturgo Luis Linares Becerra. En la
posguerra publicaron por separado populares novelas rosas, alguna de ellas
adaptada al cine.
Margaret Drabble y A.S. Byatt (Antonia
Susan Drabble), hijas de un conocido novelista. Ambas son dos de
las escritoras más populares de finales del siglo XX en Reino Unido y
estuvieron enfrentadas durante años. Parece ser que una hermana acusó a la otra
de apropiarse de un juego de té familiar como motivo literario, cuando sabía
que la otra lo quería utilizar.
Javier Reverte y Jorge Martínez Reverte son
hermanos, periodistas y escritores, hijos del también periodista Jesús Martínez
Tessier.
5.- Hermanos que siguieron caminos diferentes.
La mayoría de los escritores siguieron caminos distintos a
los de sus hermanos. En el siglo XIX, Anne, Emily y Charlotte Brontë son
las hermanas literarias por excelencia. También tenían un hermano, Branwell, que
además de escritor era pintor. Pero Branwell ha sido olvidado ante el genio de
sus hermanas. Y También está la familia James, aunque hoy solo es
recordado Henry James, su padre y dos de sus hermanos también eran escritores
notables, así como la hermana pequeña, Alice James, que escribió unos diarios
para escándalo de los hermanos.
En el siglo XX, las seis hermanas Mitford no
solo fueron escritoras, sino que además se convirtieron en personajes
literarios con vidas plagadas de escándalos que acabaron impresas,
empezando por la que se casó con un rico industrial y abandonó a su marido,
hasta la revolucionaria comunista y la hermana nazi y suicida, Unity Mitford.
A los hermanos Durrell, aunque de
estilos, temáticas e intereses muy diferentes, les unía el talento
extraordinario. Gerald Durrell en su divertidísima autobiografía Mi
familia y otros animales describe a su hermano mayor Lawrence (Larry)
con la precisión de un científico, ofreciendo un retrato tan humorístico como
lleno de admiración. Encerrado siempre en su cuarto, perdido en un mar de
folios, empecinado en sembrar los cimientos de la que será su obra futura,
convencido de llegar a formar parte del Olimpo de los grandes.
Los hermanos Camba que incluso tienen un
museo en Villanueva de Arosa, su ciudad natal, Francisco fue novelista y Julio
destacó como periodista.
Jorge y Carlos Semprún, nietos del político conservador
Antonio Maura fueron comunistas y escritores. Jorge Semprún era frío e íntegro. Carlos era
lo contrario: expansivo y transparente. Durante décadas se adoraron, pero al
final de sus vidas razones personales y políticas hicieron que se separaran,
tal vez tuvo que ver que Jorge empezara a ganar premios como literato e incluso
una candidatura al Oscar como mejor guionista.
El detonante de la poética de la familia Goytisolo (José
Agustín, Juan y Luis) es la muerte de la madre, Julia Gay, en 1938
durante uno de los bombardeos franquistas a Barcelona. Ello explica el exilio
voluntario de Juan en París y Marraquech y el enfoque de la
realidad española que realiza en Señas de identidad o Reivindicación
del conde don Julián. Los tres se caracterizan por haber llevado una vida
de excesos y desventuras, de desarraigos, de amores imposibles y de
aburguesamiento vergonzoso.
Otra gran familia literaria de nuestras letras lleva el apellido Casariego. Pedro, Martín y Nicolás fueron tres de los hijos del pintor asturiano Pedro Casariego Hernández-Vaquero. El 8 de enero de 1993, el poeta Pedro Casariego (Madrid, 1955) se arrojaba a un tren en la estación de Aravaca. Su hermano Martín Casariego en La primavera corta, el largo invierno (Espasa, 1999) rinde un homenaje humano y literario a la figura de su hermano Pedro.
En Argentina las hermanas Ocampo ejercieron una importante
influencia en el desarrollo de los movimientos culturales en su país. Victoria
desde su puesto de directora de la revista Sur, fundada por ella misma en 1931;
fue la primera mujer miembro de la Academia Argentina de la Lengua. Su hermana
Silvina Ocampo, esposa del escritor Adolfo Bioy Casares, formó parte de la
llamada generación de 1940; su producción incluye poesía, ensayo, teatro y
relatos, pero son estos últimos los que le han valido un mayor reconocimiento
de la crítica y el público.
Los hermanos Posadas: Carmen acaba de
publicar La hija de la Duquesa de Alba y Gervasio, El
mentalista de Hitler.
Ángela Labordeta ha escrito mucho del núcleo familiar en
libros como ‘Bombones de licor’ y ‘Tacones y muñecas’, donde explora dos mundos
familiares muy complementarios: la historia de su padre José Antonio Labordeta
y sus hermanos, entre ellos el poeta Miguel Labordeta, pero también aparecen
Manuel Labordeta, creador de cine y profesor, o el tío Luis, enfermo, en la
primera, y el mundo de una familia en los años 80, en la segunda. Pero es el
cuento ‘El novio de mi madre’, que da título a un conjunto de doce piezas,
donde aborda este asunto de manera más explícita.
Para saber más:
Esta película del director Tomasz Wasilewsky de extraño
título, Estados Unidos del amor, situada en Polonia en los años noventa, justo después de la caída del Muro de Berlín, nos retrata la vida de cuatro mujeres
profundamente infelices que intentan lidiar con la represión sexual y los
amores insatisfechos. Lo que cuenta y cómo lo cuenta es de una crudeza inaudita
en el cine por su naturalismo y no deja a nadie indiferente. En primer lugar, advertir al espectador que cuesta
entrar en estas historias que se muestran fragmentadas y no siguen una
línea temporal, donde los subtítulos apenas se pueden leer sobre el fondo
gris de la pantalla. Lo segundo, que la soledad del ser humano está perfectamente retratada con fiereza en estos personajes, que nunca sonríen, con escenas de sexo explícito, oculto, prohibido, en ocasiones violento. Me ha recordado a
los desnudos del pintor Lucian Freud que resaltan la fealdad humana y a las mujeres solitarias de Hopper, conmovedoras y mudas, aquí sin color para hacer todavía más patente su
dolor. Planos fijos, planos secuencia, cámaras que acompañan a las actrices en
un ir y venir hacia la desolación por un suelo invernal en mitad de la nada. Me ha parecido que este retrato de la sociedad
polaca en transición al capitalismo tiene mucho que ver con la España franquista. Resumiendo: sórdida y aterradora, pero fascinante. La recomiendo.
