La península de Cilemaga, Helena Santolaya

Ayer pasé un rato emocionante en la presentación del libro de Helena Santolaya La península de Cilemaga (ediciones Pregunta). Me reí con el vídeo inicial, conocí a una original artista, disfruté de los silbidos de la silbatriz, me reencontré con el poeta Ángel Guinda, me fundí en un abrazo de oso con mi antiguo alumno, David Francisco, y con su pareja, Reyes. ¡Qué más se puede pedir!

El vídeo inicial era un resumen de los seis volúmenes de imágenes poéticas sobre la Historia del pensamiento: Metafísica del polvo, Estética del estropajo, Epistemología de los chorros del oro… Al fin, las ideas de los pensadores más sofisticados de todos los tiempos (Adorno, Bacon, Descartes, Hume, Montaigne…) se arremangan la camisa, remojan bien los puños, doblan el espinazo y se ponen al servicio de las tareas domésticas que sus autores nunca llegaron a realizar.

La península de Cilemaga es un original y hermoso álbum ilustrado para niños de 7 a 90 años que une las dos facetas de la autora, su pasión por las letras y las bellas artes, gramática y estética. Su aire antiguo, papel amarillento y ausencia de colorido, contrasta con las ediciones al uso de los cuentos actuales.  Cilemaga es un sitio donde sucede algo insólito: bajo las piedras abandonadas al tiempo nacen las palabras. Allí viven Irene, Jorge y Margarita, tres niños que se preguntan por la forma y el significado de las palabras.

El 20/6/2017 leo la noticia: ‘La península de Cilemaga’, libro mejor editado en Aragón.  Enhorabuena a su autora y editores.  

Sin protector solar

Había salido rubísima, con una piel transparente que relucía al sol. En el siglo XIX habría causado furor; pero, en los años sesenta del siglo XX se sentía como el patito feo del cuento, desentonaba con la familia que era de tez morena.  En la playa, debajo de un sombrero, a las horas de más calor, cubierta por una camiseta y con crema Nívea en la punta de la nariz, observaba como los demás se iban tostando lentamente al sol y adquirían un atractivo bronceado. Al volver a casa, descubría que se había quemado todo lo que sobresalía: la raya del pelo, la frente, las rodillas y el empeine del pie. La piel empezaba a arder al atardecer y no se aplacaba en toda la noche, de nada servían las friegas de vinagre. Su hermana y sus primas se asaban alegremente, tumbadas al sol como en una barbacoa, aderezadas con la crema de la vaca o con un mejunje de aceite y vinagre que olía a ensalada. Y estaban guapas y saludables cuando salían por la noche, mientras ella se quedaba ardiendo en su habitación. Su piel después del color rojo tomate, pasaba a un suave salmón, se pelaba y se poblaba de pecas como si hubiese tomado el sol a través de un colador o se hubiese espolvoreado canela. Pero cómo quedarse en casa, si lo único que le gustaba de verdad era meterse en el mar, fundirse con las olas, bucear, nadar, sentir el sabor salado en la boca y el escozor en los ojos.

Hubiese vendido su piel al diablo con tal de conseguir una nueva, más resistente, que la protegiera del sol y de los comentarios maliciosos que provocaba. Entonces no existían las cremas con factor de protección y ella pertenecía a ese 5% de la población mundial de fototipo 1, raro y anómalo, que presenta una piel pálida y rosada sin melanina. Ya mayor, guarda la memoria de esos años como su piel guarda la memoria de las quemaduras pasadas. Tiene que ir una o dos veces al año al dermatólogo para eliminar las manchas precancerígenas del rostro (una quemadura con otra se quita) y luchar con las dermatitis, irritaciones, rojeces y granos que se apoderan de su cuerpo. A veces, en las noches de insomnio, piensa en las extrañas relaciones que se establecen ente la piel y la personalidad. 

Usa protector solar

Este vídeo, basado en un poema-discurso de Mary Theresa Schmich (1997) titulado Wear Sunscreen (Usa protector solar) se realizó en 1999 por la agencia publicitaria brasileña DM9. Aunque no me gustan nada los textos de autoayuda, este optimista texto con ecos de Palabras para Julia de Goytisolo se puede utliizar en clase de tutoría.

Mi amiga Lina

Siempre la recordaré sonriendo, cerca de la treintena, con su larga melena rizada, su corta falda negra de cuero y sus medias de rejilla. Era muy atractiva, tenía una talla 44 y ningún complejo. Entró en el colegio para sustituir a un profesor que daba clases a los difíciles alumnos de graduado escolar, a los que enseguida se llevó a su terreno. Nos hicimos muy amigas. Los viernes entre confidencias y filosofías nos acercábamos al bar El Dormilón a esperar a que terminara de trabajar su novio. Al curso siguiente ambos decidieron irse a vivir juntos en una casa baja del barrio de Prosperidad. La casa era inhóspita y lúgubre, pero ellos la hicieron atractiva con kilos de pintura y una farola que encontraron abandonada en una calle. Nunca la vi tan feliz. Pero todo se torció cuando prescindieron de sus servicios sin previo aviso. Había estado trabajando sin contrato. Decidió denunciar a la empresa y necesitaba un testigo. Recurrió a mí. Cómo le iba a decir que no, si era mi amiga y una injusticia. Afortunadamente, no llegaron a los juzgados, firmaron un acuerdo y no tuve que testificar. Consiguió el reconocimiento por su trabajo y una miseria de pesetas que fueron a parar a su hermano que estaba rehabilitándose en Proyecto Hombre. Yo me quedé en una posición incómoda en un centro educativo que se llenaba la boca hablando de experimentación pedagógica y socialismo. Ya distanciadas por la vida, supe que se había ido a vivir fuera de Madrid y que había tenido varios hijos. Siempre generosa y maternal, había realizado sus sueños.

La España de los colegios concertados

España es el segundo país con más alumnos en aulas concertadas (privadas subvencionadas) o completamente privadas, solo tras Bélgica, y se sitúa hasta 22 puntos por encima de la media —en el caso de primaria— en el porcentaje de estudiantes que se educan en centros bajo una gestión o capital privados. La Iglesia ha estado históricamente detrás de la educación concertada y privada de España —también en el caso de Bélgica, donde la fuerte influencia eclesial y el apoyo de las fuerzas políticas liberales a la educación privada explican su tradicional apuesta por este modelo. En general, los sistemas segregadores obtienen peores resultados que los generales, suele aumentar el rendimiento de una parte de la sociedad, pero no del conjunto.

Ahora que volvemos a estar de elecciones, conviene recordar estos datos para que la nueva izquierda aborde este tema. La escuela concertada acaba de cumplir desvirtuada 25 años: Los centros públicos asumen el 90% de los inmigrantes y la gratuidad de los concertados es incompleta. Los creadores del sistema, por una ley socialista, admiten su actual distorsión. Sigue leyendo el artículo de Diego Barcala en el diario Público

Para saber más: Antonio Ortuño Escarabajal La España de los colegios concertados en el diario Información de Alicante.

Dinero Público, educación pública 

La importancia del título

En la actualidad, el titulo es fundamental para un libro, sobre todo para una novela, tiene que ser original, atractivo, fácilmente memorizable, coherente, corto o largo, pero siempre sugestivo, porque es el resumen del argumento, lo que el escritor ha querido comunicar.  Un buen título es la carta de presentación de un libro, una presentación adecuada puede acercarlo a más lectores. En alguna parte del texto tiene que ser explicado. Si el autor no es muy conocido, el título tendrá la máxima importancia. Un consejo: un título no debe dar muchas pistas sobre qué la historia o el lector perderá el interés. Debe ocultar siempre la verdadera clave de la narración, permitir que quien lo lea se sorprenda por sí mismo. Los hay de todas clases, con el nombre del protagonista ("Marianela");  con una sola palabra ("La Busca", "La colmena");  con toda una oración ('La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada' de Gabriel García Márquez, "El guardían entre el centeno" de Salinger); con títulos extraños y sorprendentes ( "El abuelo que saltó por la ventana y se largó", de Jonas Jonasson, "Las ardillas de Central Park están tristes los lunes" de Katherine Pancol, "Cuando Hitler robó el conejo rosa" de Judith Kerr); con una metáfora evocadora ("La sombra del viento" de Ruiz Zafón). El título llega siempre a la mente del escritor al comienzo o al final de la creación de una forma mágica.

Todo esto lo explicaba el profesor a sus alumnos somnolientos y desinteresados. Sus títulos preferidos eran los que constaban de sustantivo y adjetivo: lo objetivo y lo subjetivo, lo esencial y lo accesorio. Siempre pensó en un banco de títulos gratuitos que ayudaría a los escritores poco inspirados en la difícil tarea de ser originales. Y empezó a coleccionarlos de lecturas de aquí y de allí: Aletargado aburrimiento, Amada mascota, Acciones borradas, Atención maniática, Ávida vida, Vinoso ponto, Bellos públicos, Brutos secos, Caótica belleza, Casa fuerte, Cicatrices ocultas, Complaciente papanatas, Conjunción copulativa, Cubiertas desgastadas, Desengaño despiadado, Desorden preciso, Dulce mar, Entrañas extrañas,  Entrañas palpitantes, Equilibristas ciegos, Estado conectado, Espectador domesticado, Estrategias narrativas, Extraño Esclavo, Estados excitados, Feroz felicidad, Franco fresco, Frugales fruslerías, Fuegos fatuos, Habas vanas, Heridas abiertas, Heteronimia ominosa, Horda devoradora, Implacable rudeza, Impúdico imprudente, Indigencia insignificante, Indigencia intelectual, Olor húmedo, Larga pesadumbre, Larvado resentimiento, Lava candente, Manchas limpias, Masa amorfa, Mate amargo, Mentiras contrastadas, Mezcla perfecta, Misericordiosa inconsciencia, Misógino contumaz, Niebla meona, Obcecado ludópata, Otoño dorado, Paisaje sonoro, Parálisis general, Placer culpable, Plazo aplazado, Puro humo, Realismo visceral, Recuerdos materiales, Repugnante vileza, Rigor artis, Salvajismo jovial, Secreta receta, Silencio espeso, Silencios elocuentes, Sucio socio, Sol mustio, Sospechoso inocente, Sueño invencible, Tradiciones brumosas, Tensa espera, Trivial deseo, Vacas salvajes, Vivos colores. Al final, confesó que su favorito era Agua frita y papel asado. Y de los ya publicados, Papel mojado de Juan José Millás. 

PD: Supersticiones, robos o consejos: cómo un escritor titula su libro, Antonio Lucas (3/6/18)

Un fotograma fugaz (Fuenteovejuna, 1947)

Ese director de cine, en 1947, en los tiempos convulsos de la posguerra, adaptó al cine una de las obras maestras de Lope de Vega, Fuenteovejuna, que conocía bien desde sus tiempos en el Teatro Universitario de La Barraca, durante la Segunda República. En las representaciones había podido comprobar la especial fascinación que ejercía sobre el público. Incluso fue testigo de que en algunas representaciones los espectadores llegaban a invadir el escenario para linchar al comendador. Ahora era colaborador y director de películas propagandistas del régimen franquista (Raza, Los últimos de Filipinas) y tenía que tener mucho cuidado. Aunque no se pueda decir que la obra de Lope discutiera el orden social establecido, ni que fuera políticamente subversiva, sí justificaba la rebelión frente a un poder corrompido y, en definitiva, podía llegar a interpretarse en un sentido revolucionario al grito de "¡Muerte a los tiranos! Román y el guionista José María Pemán sabían de que ese germen revolucionario debía minimizarse;  pero un fotograma fugaz que no era necesario, supongo que muy consciente, presentaba al comendador ejecutado por el pueblo, colgado boca abajo como las fotos que habían llegado en 1945 del cadáver de Mussolini y otros jerarcas fascistas, capturados  por la Resistencia italiana. Precisamente ese fotograma es el que hace más interesante la película al espectador actual y la hace excepcional en su tiempo. ¿Cómo es posible que la censura no se diera cuenta de esa similitud ? A mí solo se me ocurre explicarlo por los extraños lazos que se establecen entre la realidad y el deseo, o mejor, por la impronta dejada por García Lorca en el director. 

* No he sido capaz de capturar la imagen del cadáver del comendador, que se puede ver en el vídeo de Youtube (106,36) para que se pueda observar el paralelismo.