Nada se opone a la noche, Delphine de Vigan

Nada se opone a la noche es la historia de una familia como cualquier otra, aunque no lo parezca, lo que ocurre es que en ella  se dan con más profusión que en otras suicidios, accidentes, adopciones, embarazos adolescentes, alcoholismo, ataques psicóticos, incestos... Y estos se cuentan sin ningún tipo de pudor, probablemente porque están educados fuera de cualquier sentimiento religioso de culpa. La autora, Delphinede Vigan, trata de indagar en la vida de su madre para comprender su anunciado suicidio y así  encontrar su propia paz. La novela es desigual en el estilo y en cierto modo predecible;  sin embargo va directamente a nuestros sentimientos y a nuestra memoria. Se sigue con interés. 

La primera parte es la historia autobiográfica de los abuelos y su familia numerosa, la vida alocada y feliz de la infancia, aunque no exenta de tragedias. La segunda parte es la historia de Lucile, madre casi adolescente con un trastorno bipolar, y de la relación con sus hijas. Entrelazadas a estas historias aparece el problema de cómo conseguir que el relato fiel a la realidad,  para ello la autora utiliza distintos testimonios.

El río que se secaba los jueves (y otros cuentos imposibles) de Víctor González

Un libro de cuentos (Anaya 2006)  para todas las edades y  para saborear a pequeños sorbos, lleno de humor gallego y de guiños a la literatura. Está magníficamente ilustrado. Pinchando en el enlace de su autor se pueden leer algunos. Destaco: El cuento de la lechera, Honolulú existe, la máquina de cuentos,  El prólogo más largo del mundo y los patos de Chelm que transcribo:

Este cuento no es mío sino de Samuel Tenenbaum, pero es tan bueno que lo pongo aquí igual.

«Los habitantes de Chelm conocen una manera infalible de distinguir un pato de una pata. Le tiran un trozo de pan. Si el pato corre en su busca, es pato; si es la pata la que corre a buscarlo, es pata.»

Misteriosa reducción de la letra de los periódicos y de los asientos de los vagones del metro

Con los asientos del metro está pasando lo mismo que con la letra de los periódicos, ambos están reduciendo misteriosamente su tamaño. Un día, inexplicablemente, se van haciendo muy pequeños  y te preguntas por qué no los harán más grandes, total qué más les da. Parece una conjura para los mayores de cuarenta años. Primero pruebas a acercar y alejar el periódico, pero ni por esas. Has entrado en la espiral de la vista cansada sin que nadie te haya avisado. Compras con vergüenza unas lentes de una dioptría en un todo a cien y ya estás perdida, ya no podrás vivir sin ellas, el cuerpo de la letra ha recobrado su tamaño original y además con luz, no como en los libros electrónicos donde todo es gris (excepto los caros y de última generación). Pero la alegría, como el enamoramiento, dura poco. En seguida el fenómeno paranormal del oscurecimiento del papel y el empequeñecimiento de las letras hasta el tamaño de hormigas vuelve a ocurrir: pasas en pocos meses de una dioptría a tres. ¡Dios mío, si esto sigue así tendré que ponerme dos lupas en los ojos! ¿Por qué los actores de Hollywood  no las utilizan? ¿Por qué me está pasando sólo a mí? Te gastas un dineral en gafas porque las pierdes en todas partes, las rompes porque te sientas encima de ellas, las patillas se caen con tanto tira y afloja, los cristales están siempre sucios y sirven de imán para cualquier tipo de comida. Sin darte cuenta pasas a estar colgada de unos anteojos, ahorcado por una cadena que te condena a vivir dependiente con la fecha de nacimiento escrita en la cara. Asustada, acudes al oftalmólogo que te recibe con tus mismas gafas de presbicia anidadas en la punta de la nariz y te dice que es irremediable, que solo se solucionará cuando tengas cataratas, la única noticia buena que te da es que de cuatro dioptrías no pasa. A tus alumnos se lo pones fácil, ya eres fácilmente parodiable. 

Pues ahora, con más de cincuenta (años, no dioptrías), me está ocurriendo el mismo fenómeno con los asientos del metro: se están haciendo cada vez más pequeños. Otra confabulación inexplicable. Al principio pensaba que los estaban reduciendo para que cupiera más gente sentada o que me había tocado el transeúnte gordo. ¡Mira que culo tiene, invade mi sitio! ¡Es que con los abrigos es muy difícil moverse! Empecé a utilizar los asientos externos para poder desenrollar sin dificultad mi periódico al mismo tiempo que el cordón de mis gafas, lo que tiene su intríngulis, mientras el viajero de al lado se removía y me clavaba su codo. ¡Qué impertinente, se cree que todo el asiento es para él! Hubo un día en que mi vecino se levantó después de rezongar ininteligiblemente. Hoy, por culpa de la publicidad, el espejo del probador de las rebajas me ha contestado a una pregunta que no le he hecho: estás poniéndote gorda como una foca, a tu lado, en el metro,  no se sienta nadie porque no cabe. 

¿En qué libro de texto te enseñaban que con la edad todos los cuerpos se expanden con gafas colgadas del cuello? Pues yo, para remediarlo, no pienso volver a leer sentada en el metro y, menos aún, ponerme delante de un espejo acusador con voz de malvada madrastra.

Ángel Lucas, parecido razonable

A Ángel Lucas, con su torpe aliño indumentario, me lo encuentro cada cierto tiempo en el ascensor de Conde de Toreno. Trabaja en el Ministerio de Injusticia y antes fue alumno, delegado de clase y administrativo del Colegio Covadonga. Es un seguidor fiel que me recomienda libros y me hace acertados y divertidos comentarios. Algunos de sus escritos los he utilizado como ejemplo en el blog. Le he visto crecer, pero no he conseguido enterarme bien de todo su historial amoroso  por distintas zonas de Madrid. Ahora anda por la Fuente del Berro con una estela de hijos adoptivos. 

Ayer nos volvimos a encontrar y me di cuenta de que es clavadito a Vincent D ´Onofrio, actor de la serie Ley y Orden, una de mis favoritas.
Angeloxo, acuérdate de mandarme el libro que me prometiste.

Ediciones Pregunta

David Francisco, mi querido ex alumno del IES Luis Buñuel, vino a enseñarme su primer hijo, un libro de relatos. Ha sido una niña, pequeña, sonrosada, guapa, producto de muchos meses de trabajo, que viene con un pan debajo del brazo: un proyecto de futuro. Los dos la mirábamos arrebolados.

 Las pérdidas rojas, escrito por Chusa Garcés, es el primer libro que edita en Ediciones Pregunta, empresa que lleva en común con su pareja, Reyes. Espero que se venda mucho y que sea el primogénito de una familia muy numerosa. Los escritores inéditos ya tienen una editorial que les publique. Pregunta.

Lecturas navideñas

Estas navidades he leído con emoción e interés Shefarad de Muñoz Molina,  el libro me había echado para atrás varias veces por su desagradable portada, pero su lectura ha sido como una intensa lluvia en tiempos de sequía. Absolución de Luis Landero ha hecho que los trayectos en metro sean una delicia, aunque el final me ha defraudado un poco. El protagonista del libro es un inolvidable ser solitario, apático y divertido, que huyendo de sí mismo, va  en busca de la felicidad para acabar huyendo de la felicidad en busca de sí mismo. Los dos libros me han servido para conocer más a los dos autores y, sobre todo, para quererlos. He aquí una muestra de la acertada visión del profesorado que tiene el autor (quién lo probó, lo sabe):

"Y luego estaban los profesores. Había que verlos. Unos parecían descorazonados, otros cansados o aburridos, otros lo confiaban todo a la severidad y a la eficacia, y otros fingían un dinamismo que quería ser sincero y contagioso pero que a Lino le recordaban a esos payasos de circo que, de pueblo en pueblo, se esfuerzan cada noche en divertir a la concurrencia porque no tienen otra opción, porque ese es su oficio y en él han de poner lo mejor de su talento, de su pasión, de sus a veces escasas energías. Parecían buhoneros yendo y viniendo con sus fardos de sabiduría a cuestas, subiendo y bajando por valles y collados, escaleras arriba a, escaleras abajo, a campo través por los pasillos. Y si eran dignos de admiración, también daba un poco de lástima el verlos allí, adultos y tan sabios como eran, y algunos eran viejos, mezclados siempre con los muchachos, condenados a convivir con la incansable, y cansina, y bullanguera juventud".

Misión Olvido de María Dueñas es, como su propio título indica, un libro para olvidar. El tema a priori parecía interesante (exiliados españoles en EE.UU),  pero el desarrollo de la trama, los personajes y  el estilo resultan  perfectamente olvidables. En esta novela tan desigual solo se salvan algunas historias secundarias.

La trayectoria de Muñoz Molina y Luis Landero es la dos magníficos escritores  de escritura magnética, siempre tienen algo interesante que contar con ironía y sentido del humor. María Dueñas, hasta ahora,  parece una mediocre escritora de estilo romo que una vez tuvo la suerte de contar una buena historia en forma de ameno folletín. 

Los funcionarios: además de insultados, apaleados

El año pasado no falté ni un solo día a clase. Tuve suerte porque gocé de buena salud. Este año, en cambio,  llevo dos constipados y una conjuntivitis. He ido a clase en unas condiciones pésimas: casi sin ver y con la garganta destrozada. He tirado tanto de mis reservas que al final he tenido una infección grave de garganta con fiebre que me ha forzado a estar en cama más de tres días. Finalmente, la salud es más importante que la economía, y la enfermedad me supondrá 150 euros de penalización más 20 euros en medicinas que no cubre MUFACE. Todo porque la CAM ha establecido una Ley con afán recaudatorio contra el absentismo de los funcionarios que penaliza al enfermo. Todo esto el mismo año en que me han subido el IRPF y me han quitado la paga extra, pero me hacen pagar los descuentos correspondientes a su parte. Todo esto el mismo mes en que todavía no me han pagado el trienio y el plus de tutoría que me deben desde septiembre.

Tengo suerte porque tengo trabajo en un país en el que nadie trabaja (demasiado trabajo, diría yo: dos horas lectivas más y dos horas y media más de dedicación sin derecho a tomarme un bocadillo, en contra de lo que dice el Estatuto de Trabajadores). Tengo suerte porque me han reducido una hora lectiva por mayor de 55 años, cuando me correspondían tres. Tengo suerte porque me han adjudicado una tutoría con un plus de 70 euros que me obliga a tener dos horas más complementarias de atención a padres y de reuniones con el Departamento de Orientación. Tengo suerte porque tengo un gobierno que está haciendo esfuerzos por salir de la crisis a costa de mi salario y de mis derechos. Tengo suerte porque soy  una privilegiada profesora de la pública. Si el Estado trata así a sus trabajadores, no nos extrañemos de cómo está tratando a los demás colectivos.

Ahora les ha tocado a los sanitarios, ya han empezado con los insultos, que si todos los médicos trabajan por la tarde en la privada, que si son unos privilegiados... Los tertulianos en las televisiones lanzan sus consignas paniaguadas sin ningún pudor como ya lo hicieron el año pasado con los profesores. Pero todos tenemos bien claro que mientras la mayoría de los contribuyentes lleva a sus hijos a los colegios privados (las políticas educativas han sido desastrosas); la mayoría de los españoles quieren ser atendidos en la pública. Espero que esta vez no les salga bien su política de acoso y derribo para crear el despotismo demócrata más aberrante y terrible de principios del siglo XXI: todo contra el pueblo.