Por Grandmontagne alcemos la copa...

“La política, señores -sigue hablando Mairena-, es una actividad importantísima… Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la política mala que hacen trepadores y cucañistas, sin otro propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes”.

                                                           Antonio Machado, Juan de Mairena

 A propósito del resultado de las elecciones de la Comunidad de Madrid, me permito recordar la figura de Francisco Grandmontagne Otaegui (1866-1936), un periodista y escritor español al que se le ha considerado como uno de los grandes desconocidos de la generación del 98. Con veinte años marchó a la Argentina donde fundó la revista La Vasconia en colaboración con el tipógrafo vasco José R. de Uriarte. En 1921 y por iniciativa de Ramón Gómez de la Serna, el escritor recibió un banquete homenaje en el mítico Mesón del Segoviano. En él participaron nombres importantes de la literatura española, desde Azorín a Antonio Machado, que aquella noche leyó un poema difícil de olvidar*:

Madrid, remolino de España, rompeolas

de las cuarenta y nueve provincias españolas...

En este remolino de España, rompeolas

de las cuarenta y nueve provincias españolas

(Madrid del cucañista, Madrid del pretendiente)

y en un mesón antiguo, y entre la poca gente

—¡tan poca!— sin librea, que sufre y que trabaja,

y aún corta solamente su pan con navaja,

por Grandmontagne alcemos la copa...

*Así comienza un fragmento de Juan de Mairena, de Antonio Machado, que constituye una de las dos opciones con las que examinaron en el curso 2009-2010 a quienes se presentaron a las Pruebas de Acceso a la Universidad Pública en la Comunidad de Madrid,  un ensayo humanístico que trata de la política y de su corrupción, y que intenta motivar a los jóvenes a participar en la vida pública. https://anamariavillegas.wordpress.com/2016/05/31/trepadores-y-cucanistas/

* La asistencia al acto es multitudinaria: escritores, muchos escritores, y otras personas de los mundos artístico y teatral: Raquel Meller, la gran intérprete de La violetera y El relicario; y Antonia Mercé la Argentina, y el guitarrista Ramón Montoya, y el cantaor Antonio Chacón... Al final de la comida algunos de ellos intervienen largamente, con palabras de ofrecimiento y homenaje a Grandmontagne: Azorín, Ramón Gómez de la Serna, Ramón Pérez de Ayala, Antonio Machado...   https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/junio_03/09062003_02.htm

Amar hasta fracasar (relato solo con la vocal “a”)

 Rubén Darío nos demostraba que es posible contar un relato sólo con la vocal "a".

Hablábamos varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde griegos y latinos, han hecho ingenios risueños, pacientes o desocupados, con el lenguaje. Versos que se pueden leer al revés tanto como al derecho, guardando siempre el mismo sentido, acrósticos arrevesados, en losange; y luego, prosas en que se suprimiera una de las vocales, en largos cuentos castellanos.

Entonces yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las más peregrinas, que hice insertar, siendo muy joven, en una revista que dirigía, allá en la lejana Nicaragua, un mi íntimo amigo. Es un cuento corto, en el cual no se suprime una vocal, sino cuatro. Vais a leerlo. No encontraréis otra vocal más que la a. Y os mantendrá con la boca abierta. ¿Su autor?, sudamericano, seguramente, quizás antillano, posiblemente de Colombia. Ignoro e ignoré siempre su nombre. He aquí la lucubración a que me refiero:

AMAR HASTA FRACASAR

Trazada para la A

La Habana aclamaba a Ana, la dama más agarbada, más afamada. Amaba a Ana Blas, galán asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala.

Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar trataban; mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal plan.

La plaza, llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada mañana; mas la mamá, llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mamá trataba jamás casar a Ana hasta hallar gran galán, casa alta, ancha arca para apañar larga plata, para agarrar adahalas1. ¡Bravas agallas! ¿Mas bastaba tal cábala?. Nada ¡ca! ¡nada basta a tajar la llamada aflamada!

Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada. Las gradas callaban las alharacas adaptadas a almas tan abrasadas. Allá, halagadas faz a faz, pactaban hasta la parca amar Blas a Ana, Ana a Blas. ¡Ah ráfagas claras bajadas a las almas arrastradas a amar! Gratas pasan para apalambrarlas más, para clavar la azagaya al alma. ¡Ya nada habrá capaz a arrancarla! Seguir leyendo. 

Mundial Magazine,
París, 1913

Problemas semánticos de la palabra libertad, Benedetti

 

Después del resultado de las votaciones de la Comunidad de Madrid y de las imágenes de la Puerta del Sol con motivo del fin del estado de alarma, me he acordado de un fragmento de la novela Primavera con una esquina rota (1982) de Mario Benedetti que hace muchísimo tiempo ponía de ejemplo cuando trabajaba la polisemia con mis alumnos. El monólogo de Beatriz, una niña de nueve años, trata de asimilar un mundo confuso durante la última dictadura uruguaya (1973-1985), mientras su padre se encuentra en la prisión Libertad encarcelado por sus convicciones y actos políticos considerados subversivos. Libertad es la cárcel y libertad es estar fuera de ella. La risa, los juegos de palabras y el sarcasmo del autor nos pueden servir de vía de escape para todos los que pensamos con mesura y calma.

---

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una está en libertad. Mientras dura la libertad, una pasa, una juega, una no tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo que se le antoja. Pero hasta los países libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso sí, se pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer churrascos. Por ejemplo está prohibido robar, aunque no es grave que una se quede con algún vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna compra. Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la escuela, aunque en este caso hay que hacer una cartita, mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por qué. Así dice la maestra: justificando.

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no está presa, se dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embargo está en Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté a mi amiga Angélica que la cárcel en que está mi papá se llama Libertad y que el tío Rolando había dicho qué sarcasmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la palabra que cuando su padrino le regaló un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi papá es un preso pero no porque haya matado o robado o llegado tarde a la escuela. Graciela dice que mi papá está en Libertad, o sea preso, por sus ideas. Parece que mi papá era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavía no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa.

Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis muñecas, la Toti y la Mónica, fueran también presas políticas. Porque a mí me gusta dormirme abrazada por los menos a la Toti. A la Mónica no tanto, porque es muy gruñona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a Graciela.

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener muchísima libertad. Cuando me pega o me rezonga, yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que la llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada para llamarla Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta dónde está tu madre, y yo le contesto Ella está en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque si no estoy alunada digo solamente Graciela está en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo salí la más alunada de la familia y eso a mí me deja muy contenta. A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo así porque es un nombre lindo. Solo cuando la quiero muchísimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me estrujes así, entonces sí la llamo mamá o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acaricia el pelo, y eso no sería así ni sería tan bueno si yo le dijera mamá o mami por cualquier pavada.

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso político como mi papá no es ninguna vergüenza. Que es casi un orgullo. ¿Por qué casi? Es orgullo o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y tantísimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá seguirá teniendo ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad. ¿Ven como es enorme?

Beatriz, Una palabra enorme (Ciudad Seva) 

La soledad y la literatura, una profunda comunicación

Más frases como estas en:

https://elbuenlibrero.com/

https://www.lecturalia.com/blog/

https://www.facebook.com/profile.php?id=100052191379719

https://www.facebook.com/Filosof%C3%ADa-y-Literatura-112401030430902/

https://m.facebook.com/L%C3%BAtiemmar-101016435175285/
 https://www.facebook.com/Mujeres-Escritoras-108023871027750/

Delibes y Umbral, dos amigos unidos por el periodismo y la literatura

 En los inicios de la pandemia, Luciano López y Araceli Godino recibían el encargo de ordenar y editar la correspondencia entre Miguel Delibes y Francisco Umbral. La recopilación de ese material se ha fraguado en un libro: “La amistad de dos gigantes. Correspondencia (1960-2007)” editado por Destino el 23 de abril de este año y prologado por el escritor y catedrático Santos Sanz Villanueva. Casi 300 cartas que reflejan la sincera amistad y la mutua admiración, llena de confianza y afecto, que se profesaban estas entre dos personalidades opuestas, unidas por la literatura y el periodismo; y separadas por la ideología y la religión.

De Francisco Umbral tienes esa imagen agresiva, dandi y de cierto cinismo, pero en sus cartas descubres a un hombre con dudas, vulnerable” expresa Luciano López. Un joven escritor que se sincera con su maestro y casi tutor. “Delibes no solo le abrió las puertas del periódico (’El Norte de Castilla’, del que fue director), también de los círculos periodísticos y literarios de Madrid o la Revista Destino de Barcelona. Se ocupó de protegerle. Es la amistad de dos clásicos contemporáneos, como si nos encontráramos ante la correspondencia entre Quevedo y Cervantes”.

 “Se alababan el uno al otro, aunque también se ponen objeciones. Delibes es muy humilde, decía que nunca ha sabido escribir artículos pero tenía un fino olfato de crítico literario. Fue el primero que descubrió a Umbral, en seguida se dio cuenta de su talento. Y a su vez éste es un grandísimo crítico literario, escribió un ensayo sobre la obra de Delibes” concede Luciano López.

 La muerte del más joven, Umbral,  tres años antes que la de Delibes, puso fin a una relación epistolar donde se confiaban achaques de salud, inquietudes literarias o problemas de dinero, así como dudas e inquietudes. La muerte de la mujer de Delibes  ("Señora de rojo sobre fondo gris") y del hijo de Umbral  ("Mortal y Rosa") les marcaron  profundamente.

Enhorabuena, Luciano López Gutiérrez, querido profesor y compañero infatigable (lo que me gustan estos dos apellidos).

https://elpais.com/cultura/2020-09-16/delibes-a-umbral-no-quiero-hacer-de-madre-reganona.html

La portada del libro ha eliminado en la foto a Manu Leguineche, otro gran periodista y amigo, a quien Delibes también metió de lleno en el ejercicio del periodismo y la palabra. Manu hubiera sido periodista de todos modos, pero, encontrarse de ese modo con Delibes le puso en el mejor de los caminos para ser un excelente escritor y una excelente persona. Porque Manu era excelente. Aquí va el texto de Delibes, porque merece la pena que se airee a los cuatro vientos: Manu, hermano de todos.

 Miguel Delibes con Umbral y Leguineche por Cuéllar (Segovia, 1975).

Enhorabuena, Paloma (duodécima mujer en la RAE)

Ayer, me llevé una gran alegría al saber que mi compañera de fatigas en la carrera y en la tesina, Paloma Díaz-Mas, había sido elegida para ocupar un sillón en la RAE. Se lo merece, es una gran escritora y una extraordinaria lingüística que se ha preocupado, sobre todo, del legado de los sefardíes. Hasta los veintidós años su vida y la mía estuvieron muy unidas (Una escribe, la otra no).

Hoy, mi amigo Juan Beltrán, que no sabe estos puntos en común, ha hecho un estupendo resumen de su trayectoria en el periódico La Razón: 

Paloma Díaz-Mas (Madrid, 9 de mayo de 1954) será la nueva académica de la lengua que ocupe el sillón “i” vacante desde la muerte de Margarita Salas el 7 de noviembre de 2019. El Pleno de la Real Academia Española había aprobado el pasado día 8 la proclamación de su candidatura junto a Dolores Corbella. Dos mujeres, dos filólogas, se disputaban una elección que finalmente se ha decantado por la escritora madrileña, según anunciaba ayer a última hora el director de la Academia Santiago Muñoz Machado tras la votación secreta del pleno. La futura académica salió ayer en tercera votación con 19 apoyos, mientras Dolores Corbella obtuvo quince. Paloma Díaz-Mas, que contaba con el respaldo de Luis Goytisolo, José María Merino y Soledad Puértolas, será la duodécima mujer en ocupar un sillón en la RAE desde su fundación en 1713.

Día del libro, J.L. Borges: El libro es uno de los grandes inventos de la humanidad

El libro es uno de los grandes inventos de la humanidad, con él la palabra fue escrita y el conocimiento fue difundido de manera universal. Para Jorge Luis Borges, además, el libro es el instrumento más asombroso porque es una extensión de la memoria y de la imaginación. Así lo transmitió el célebre escritor argentino a los estudiantes de la Universidad de Belgrano a finales de los años 70: 

De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.

Aquí tienes el texto completo de la conferencia.

Y como regalo, un paseo por las librerías de Madrid: Rocío Navarro, Librerías únicas con temáticas singulares: cine, incunables, diseño...

Librería Bardón