Amistad rota

¿Cómo es posible que se pierda la amistad de más de treinta años en un instante? Pues se rompió en un segundo,como un jarrón. El cariño, forjado desde la adolescencia, se terminó en una tarde fría y lluviosa del mes de octubre en una cita por sus cumpleaños respectivos. Juntas, las dos amigas  habían vivido los acontecimientos más importantes de sus vidas: los  guateques,  el primer amor, la facultad, la primera borrachera,  la tesina, la boda, el nacimiento de un hijo, las oposiciones, las visitas al sanatorio, la muerte de los padres, viajes, el adulterio,  la muerte del marido. Al principio compartieron amistad y barrio, al final solo reproches. Habían quedado para comer ese día aciago y no se encontraron a la hora prevista. Una de ellas, de baja por depresión,  bañada en alcohol durante la espera, se puso fuera de sí como ya había hecho otras veces, y recibió a la otra chillando. Carente de toda lógica, la echó de su casa con cajas destempladas. El recuerdo del portazo en la entrada entre insultos, mientras el cachorro de perro adoptado se restregaba en su pierna, es una escena que se repite muchas veces en las pesadillas de ambas. Fue la gota que colmó el vaso, pensé mientras mis lágrimas se mezclaban con la lluvia que caía salvajemente sobre mi rostro y mis medias rotas; muerta de hambre y de rabia llegué a duras penas al metro, veinte minutos después. Fue imposible pegar los fragmentos de esa amistad rota. La llamada de la reconciliación no se produjo y el tiempo ha ido pasando inexorablemente sin que ninguna de las dos haya pedido perdón.