miércoles, 26 de abril de 2017

El mirlo y yo

Para una urbanita como yo, que cultiva la jardinería en macetas, los problemas siempre vienen con la fauna que acompaña a las plantas: hormigas, orugas y pájaros. En primavera comienzan las invasiones de los gorriones y los mirlos. Me gustan los gorriones porque son graciosos, pequeños y vivaces. La costumbre de alimentarlos la he heredado de mi madre y de mi abuela que siempre guardaban migitas de pan para dárselas. A veces vienen danzando con sus crías por la barandilla. Como casi están desapareciendo, les dejo que se alimenten de los nísperos aunque acaben diezmándolos. Son listos y van directamente al grano.  En cambio, me desagradan los mirlos grandes y torpes que los están reemplazando. Con su pico excavadora de color naranja horadan toda la tierra de las macetas en busca de comida y lo dejan todo perdido. Hoy uno se ha despistado y se ha metido en una habitación. Se ha puesto nervioso, no sabía cómo salir, y se ha dado golpes contra el cristal de la ventana. Parecía un cuervo de mal agüero aleteando frenéticamente. Nos hemos cagado los dos, el literalmente en una pared blanca y yo metafóricamente del susto con miedo a que se revolviese contra mí. Ha dejado un chapapote que me ha costado quitar. Ahora tendré que ser más cuidadosa y no dejar ninguna ventana abierta. Que quede claro que mi invasor era más grande que el que aparece en la foto.

lunes, 24 de abril de 2017

Cacoethes loquendi/cacoethes scribendi

Cuando oí por primera vez la expresión cacoethes loquendi me quedé prendada de ella. Como tengo una ligera dislexia y tiendo a cambiar de sitio las sílabas y letras que oigo o escribo por primera vez (además de que si no sé una cosa, me la invento), en mi cabeza se quedó grabada como "cacahuetes para los loros" o "cacatúas". 
Para mayor claridad, después de consultar con un experto, dejo aquí sus sabias palabras:

"Cacoethes es una palabra latina tomada del griego y formada por kakós 'malo' y êthos 'modo de ser, carácter' y significa 'mala costumbre, manía'; loquendi y scribendi son genitivos de gerundio; por tanto, cacoethes loquendi significa 'manía de hablar' y cacoethes scribendi 'manía de escribir'. En "Diccionario de expresiones y frases latinas" de Herrero Llorente (Gredos, varias ediciones) están recogidas las dos frases. La  expresión cacoethes scribendi  está en Juvenal (s.II d.C.), Sátira VII 52:  insanabile scribendi cacoethes 'incurable manía de escribir' (esa sátira está dedicada a la mala situación de los escritores, en su época como en todas). La palabra cacoethes aparece también en otros autores latinos, y ya antes en los griegos. No he encontrado citas de c. loquendi en autores antiguos latinos; pero la expresión está en el latín culto moderno, y puede ser (digo yo) de origen medieval o humanista, quizá creada a partir del verso de Juvenal".

Esta fiebre u obsesión por hablar o escribir es irrefrenable y afecta sobre todo a los escritores y a aspirantes a serloNada que ver (eso espero) con la grafomania, enfermedad mental que se expresa en la pasión de una persona para escribir sin habilidades literarias. Pensándolo bien, prefiero padecer verborrea antes que gonorrea, y grafomanía antes que ninfomanía. 

domingo, 23 de abril de 2017

Las mil grullas, Juan Bautista Gallardo

Los profesores no dejamos nunca de serlo. Mientras yo les explicaba a mis colegas jubilados el relato de Elsa Bornemann Mil grullas y la actividad tan interesante que realicé con mis alumnos en clase, Juan Bautista realizaba con movimientos sabios y precisos una grulla en papel verde. Hoy he recibido esta hermosa reflexión sobre la figura mítica de la grulla en la cultura nipona.

 LAS MIL GRULLAS 

       La grulla es la figura más famosa y más mítica de la papiroflexia mundial (lo que llaman origami en japonés). Tiene un origen tradicional, lleva siglos haciéndose en Japón. Igual que la pajarita en España, otra figura mítica para nosotros, tradicional y ya citada por escritores desde hace siglos. La grulla se difundió por todo el mundo a lo largo del siglo XX, como se difundió toda la papiroflexia tradicional de cada zona al resto del mundo. 
      Había en Japón una leyenda según la cual plegar una grulla produce un efecto beneficioso, se cumple un deseo del corazón, y regalarlas es transmitir un deseo. Estas grullas se pueden colgar del techo insertadas en un hilo, como las cuentas de un collar, en un grupo de cinco, número básico en la cultura japonesa. No en vano tenemos cinco dedos. Nosotros al comprar vasos, platos o huevos, los compramos de seis en seis, el 6 es un número básico en nuestra cultura. En Japón es el número 5. 
      Pero si se doblan mil grullas, se consigue un deseo importante, como la curación de una enfermedad o una larga vida. Las mil grullas se van insertando en hilos, y las ristras se apilan o se cuelgan juntas, en número par, por ejemplo 50 de 20 grullas, o 40 de 25, formando un tapiz multicolor, que recibe el nombre se "senbazuru", lo que significa exactamente "mil grullas". Es un valioso presente para un recién nacido, o para un profesor hospitalizado, realizado colectivamente por los alumnos. (En Japón es muy valorada la profesión de maestro. Toda la población, excepto los profesores, está obligada por tradición a inclinar la cabeza ante el Emperador).
      La realización colectiva es una actividad muy emotiva. La noche posterior al tsunami de marzo de 2011, en la casa de Japón en Madrid se juntaron docenas de aficionados para plegar grullas durante horas. Es un acto teñido de espiritualidad, algo parecido al rezo en las religiones mediterráneas.
      En 1945 Sadako Sasaki, una niña de dos años, que vivía cerca de Hiroshima, sufrió los efectos de la radiación de la bomba atómica. Diez años después, como muchas otras personas, y más los niños, desarrolló una leucemia maligna. Sadako en el hospital comenzó a plegar grullas, esperando llegar a 1000, y esperando su curación. Lo difícil era conseguir el papel, utilizaba envoltorios de todo tipo, sus amigos le traían papel, pero solo consiguió 644. Sus compañeras de colegio completaron las 1000 grullas y la enterraron con ellas. La historia de Sadako se difundió mucho y se hizo muy popular, hoy diríamos viral, y ha dado pie a documentales, cuentos, e incluso hay un monumento a Sadako en el parque de Hiroshima. Hoy día, más de sesenta años después de su muerte, siguen llegando cada día a la tumba de Sadako grullas realizadas por escolares de todo el mundo.  
      La grulla se ha convertido, a partir de esta historia, en un símbolo de la paz mundial, en un referente para los movimientos pacifistas. Cada vez que plegamos una grulla estamos contribuyendo un poquito a la paz mundial. Y si la regalamos, estamos transmitiendo un deseo, un sentimiento de solidaridad, de hermandad entre los seres humanos.
      Realizar una grulla es muy fácil, solo son diecisiete pliegues. Hoy con vídeos, o mejor con un amigo al lado que te dirija, es muy fácil. Busca un cuadrado de papel, y... anímate.





miércoles, 19 de abril de 2017

El mapa del mundo con 144 libros

Un usuario de Reddit ha elaborado un mapa del mundo con la obra literaria que él considera más representativa de cada país. Ya lo hizo el año pasado. La gracia de este mapa es que no escoge el libro más conocido, sino que da nuevas ideas para acercarnos a tradiciones literarias poco conocidas. En el enlace se puede observar el mapa en fragmentos ampliables y consultar la lista de las obras, con la traducción del título en español, si la hay.


Elaborar un mapamundi con obras y autores de los distintos países puede ser una buena actividad de clase para celebrar el Día del Libro en la asignatura de Literatura Universal.

domingo, 2 de abril de 2017

Poeliterari, blog innovador para profesores y alumnos

Poeliterari es un interesante y atractivo blog concebido como una herramienta complementaria a las clases de Lengua. Contiene materiales diversos y motivadores destinados a todos los cursos de secundaria y bachillerato. Un lugar de de encuentro donde todos los profesores que quieren cambiar la manera tradicional de impartir clases pueden compartir recursos didácticos.


Otras lecturas de marzo

He disfrutado leyendo el libro de Angelika Schrobsdorff, Tú no eres como las otras madres, donde reconstruye la vida real e inconformista de su madre, nacida en una familia de la burguesía judía de Berlín, liberada de los prejuicios de su tiempo y deseosa de casarse con un artista y no con el «exce­lente partido» que le han buscado, un comerciante opulento y maduro. El segundo libro, La calma de Attila Bartis, no me atrevería a recomendarlo, es un libro extraño que perturba tanto por lo que sugiere como por lo que cuenta. En las postrimerías de la época comunista en Budapest se desarrolla la historia que comienza con la muerte de la madre del protagonista, un escritor de treinta y cinco años. Por ella solo deambulan personajes extraños, torturados, solitarios y condenados a la locura.  

Un proyecto diferente para conocer Madrid: Wakeuptours


Aconsejo los recorridos culturales de Wakeuptuours por Madrid, es muy fácil distinguirlos por Ópera o por Sol por sus paraguas con los colores del arco iris. Mi exalumno Mario Casado forma parte de este proyecto y su actitud vital se ve reflejada en su presentación:
“Wake Up Madrid encontrarás profesionales entusiastas de esta ciudad con un objetivo en común: Enseñar con ilusión y alegría nuestros rincones e historias favoritas.
Somos un grupo diverso de graduados en turismo, historiadores del arte y arquitectos amantes de Madrid los que te guiaremos por las calles, rincones y plazas. Te contaremos cómo es Madrid, su historia y sus secretos a través de nuestros free tours. Tenemos muchas ganas de que tu visita se llene de experiencias inolvidables y transmitirte un poquito de la pasión que sentimos por esta  maravillosa ciudad".

viernes, 31 de marzo de 2017

Calendario literario de Juan Bautista (Abril 2017)

Ya tenemos el calendario del mes de abril. Yo lo espero con ansiedad porque siempre me hace conocer un autor desconocido o recordar a uno olvidado. Oír a los propios autores recitando sus poemas me pone la piel de gallina. 
Como ya sabéis, hay que pinchar en el enlace y despues debajo de cada escritor para acceder a la información escrita y audiovisual:
El documento de slideshare es solo para consultar o fotocopiar. 




miércoles, 22 de marzo de 2017

Novela por esquelas


Héctor Llanos Martínez, Un viudo escribe cartas anuales a su "Elenita" a través de esquelas
Cada 21 de marzo, desde hace 23 años, aparece una esquela en EL PAÍS que firma José Luis Casaus. Son textos breves dirigidos a su esposa, Elena Lupiañez Salanova, fallecida en 1994 y a la que llama "Elenita". En ellos da cuenta de su vida y la de sus hijos, los gemelos Yuri y Boris, que tenían 6 años cuando su madre falleció. Fue una historia de amor breve, así que estos microrrelatos sirven para prolongar una relación que terminó demasiado pronto. 

viernes, 17 de marzo de 2017

Gloria Fuertes, centenario de una poeta independiente

Gracias a Gloria Fuertes sustituí la palabra poetisa por poeta. Las dos son admitidas por la RAE, que utilizaba y utiliza todavía valores negativos para las actividades femeninas. El femenino poetisa ha estado contaminado por la idea de que se evocaba con él la incapacidad y la ignorancia de muchas y, con frecuencia, su cursilería o afectación. 
Con motivo del centenario de su nacimiento (28 de julio de 1917), en el teatro Fernán Gómez se ha realizado una exposición que supone una recorrido de su vida y de su obra a través de fotografías, poemas, documentos y objetos personales de la poeta.


POETA INDEPENDIENTE

Ni fui madre, ni esposa,
ni viuda, ni religiosa;
y sin embargo soy
madre, de todos los niños del mundo,
esposa, porque esposé con todos mis amores,
viuda, porque enviudé de penas y alegrías,
religiosa, porque fundé mil Casas con mis versos.
No fui nada y soy algo.
Soldado, porque luché y lucho por la paz,
obrera, porque laboro en mi mesa de papeles,
maestra, porque enseño a los niños a reírse,
modista, porque coso los rotos a la gente,
modesta, mi lujo es el silencio en zapatillas.
Trabajo por mi cuenta
poeta independiente,
para llevar a todos
trozos de paloluz.

 Para saber más:
Fátima Uribarri, Una desconocida Gloria Fuertes: “Solitaria, religiosa, lesbiana, enamoradiza, soltera, feminista, fumadora empedernida (murió de cáncer de pulmón), motera (iba en Vespa en los años cincuenta), pacifista, castiza, poeta (no ‘poetisa’, que no le gustaba esa palabra, cuenta Paloma Porpetta), todo eso era Gloria”.

jueves, 16 de marzo de 2017

Jude el oscuro, Thomas Hardy

Gracias al calendario literario de Juan Bautista, donde aparecía una crítica de la novela, he leído Jude el oscuro.  Su publicación en 1895 estuvo marcada por la polémica, —incluso un obispo llegó a quemarla públicamente—, debido al planteamiento que realizó sobre el matrimonio, el sexo y el ostracismo al que la sociedad condena a aquellos que no aceptan vivir según sus normas. Controvertida historia que el propio autor definió como “una novela dirigida a hombres y mujeres adultos, que quiere delatar sin eufemismos la guerra a muerte que hay entablada entre la carne y el espíritu, y que trata de hacer ver la tragedia que suponen las aspiraciones frustradas”.
A pesar de que el tema parece que no es de actualidad, creo que hay muchas personas que siguen atrapadas en las convenciones sociales que les impiden ser felices. La novela destaca por la creación de las atractivas personalidades de los protagonistas, los primos Jude y Sue, y las dramáticas circunstancias que les rodean.
Jude, el pusilánime, el autodidacta, el depresivo, el que nada a contracorriente, es un espíritu puro, fiel a sus principios, que se verá torturado por sus dos puntos débiles: el alcohol y el sexo y por dos mujeres.  Encontrará la horma de su zapato en la voluble y neurasténica Sue que, como el perro del hortelano, ni come ni deja comer. Los dos arrastran unos matrimonios fallidos, él para salvaguardar el honor de su mentirosa novia deshonrada y ella para convertirse en una mujer honrada delante de la comunidad. Todo se pudo evitar, pero sus propios temperamentos les llevan al desastre, a la tragedia familiar y a la desesperación.
Transcribo el argumento, no con el ánimo de destriparlo, sino para que no se me olvide. "Desde muy niño, Jude, un pequeño campesino de Cresscombe, sintió cómo máxima aspiración la de convertirse en una persona culta. Cómo no podía pagarse una educación, tuvo que convertirse en autodidacta y a partir de unos libros que le envía el antiguo maestro del pueblo comienza su propia formación. Conoce a Arabella, una bella joven propietaria de una granja de puercos y en poco tiempo se casa con ella. Tras participar con su mujer en la cruel matanza de un cerdo, decide abandonarla y marchar a Chrisminter, foco cultural de la zona. Allí viven su ex maestro, persona a la que siempre había admirado desde el recuerdo; y Sue una prima a la que sólo conoce por una foto y de la que se ha enamorado platónicamente. En esta pequeña ciudad trabajará como tallador aunque le será imposible acceder a la universidad. La aparición de la prima Sue en su vida, se la complicará aun más. Juntos intentaran vivir un amor lejos de las convenciones sociales, sin estar casados por la iglesia, pero a todas luces imposible de llevar hasta sus últimas consecuencias y que, por ese motivo, los hará muy infelices. Se trata de un amor torturado, inestable y triste que destrozará la vida de ambos y que afectará también dramáticamente a terceras personas".

domingo, 12 de marzo de 2017

El signo &

El signo &extendido en países anglosajones y conocido como "ampersand", es una alternativa gráfica de la conjunción copulativa latina “et” y así es su nombre en español. También se conoce como "signo tironiano", ya que Tirón, esclavo secretario de Cicerón solía recurrir a grafos y símbolos que le ayudasen a agilizar su tarea y combinaba dos letras en una por medio de una ligadura.
Alex Grijelmo, Dani&Flo :"Este símbolo se ha utilizado muy poco en español y resucita ahora copiado del inglés para aumentar el prestigio de algunas marcas, como “tarjeta Renfe &tú”, “Vittorio & Lucchino”, “Devota & Lomba” o “Durán & Durán, abogados”. Pero quizás el efecto se desvanezca de nuevo si vienen detrás “Eduviges &Manolo, peluquería” o “Ruiz &Gutiérrez, frutas y hortalizas”.

Nota: Por más que lo he intentado no aparece el signo en el blog como lo escribo en mi teclado. Otro de los misterios de la informática que no entiendo.

martes, 28 de febrero de 2017

Calendario literario de Juan Bautista (Marzo 2017)

Hay que pinchar en el enlace y debajo de cada escritor para acceder a la información escrita y audiovisual:
El documento de slideshare es solo para consultar o fotocopiar. 

P.D. Hay una evidente errata el día 7, Perec, ha bailado el 8 por el 9 en la fecha de su nacimiento. Y otra en Gabriel Celaya, que murió en 1991 y nació el 18 de marzo de 1911.


martes, 7 de febrero de 2017

Trece heroínas literarias y las personas que las inspiraron

Artículo de Ángels S. Amorós en Librópatas.com
¿Quiénes fueron y por qué se inspiraron en ellas para crear una obra magna que todavía hoy perdura entre nosotros? En honor a ellas, a las protagonistas de las historias más leídas que, como vamos a demostrar, tienen un origen real que resulta necesario conocer para apreciar todavía más si cabe la obra y reconocer las verdaderas artífices de la gloria que elevó a sus creadores al universo literario de los clásicos. Beatriz, Julieta, Dulcinea, Margarita Gautier, Emma Bovary, Alicia, Jo March, Dorothy, La Maga...

En la foto Edith Aron, La Maga


miércoles, 1 de febrero de 2017

La espuma, Palacio Valdés

Pereda, Galdós, Palacio Valdés y Menéndez Pelayo

Hasta ahora no había leído nada de Palacio Valdés. En mi época universitaria no estaba muy valorado, supongo que tuvo que luchar contra la sombra que proyectaban los dos grandes gigantes de la literatura de su tiempo, Galdós y Clarín, a los que dedicamos muchas lecturas y comentarios. Aunque en su dilatada carrera como escritor tuvo bastante éxito fuera y dentro de España y se hicieron varias adaptaciones cinematográficas de algunas de sus novelas (La hermana san Sulpicio, La fe, Las aguas bajan negras, adaptación de La aldea perdida).
Después de la lectura de La espuma (1890) he descubierto que el escritor asturiano está a la altura de sus amigos de generación. Su estilo ameno, humorista y sensual destaca sobre todo en la descripción de personajes y costumbres. Los que lo han tildado de conservador, sentimental y mediocre no conocían bien su obra, porque, aunque no era revolucionario ni anticlerical, no se le puede acusar de cursi ni de localista.  A él también le dolía España y destaca su amor por la justicia, por el bienestar social y la redención de las clases más humildes. Sus críticas a la alta sociedad están basadas en un catolicismo reformista y en las ideas socialistas. El propio autor afirmó: «Yo soy católico, pero huyo de las pasiones de los católicos, contrarias enteramente a la doctrina de Jesucristo. Aquí en casa he tenido curas y frailes que vinieron a sondear mi espíritu y a inclinarme hacia finalidades políticas que están muy lejos de mi corazón. No me explico al católico germanófilo. Es una aberración. Y es que muchos católicos lo son por reaccionarios. Yo, por católico, soy liberal y republicano si me aprieta un poco.»
La espuma nos sitúa en las altas esferas de la aristocracia y la burguesía madrileñas –la espuma de la sociedad, la crème de la crème- para mostrarnos los salones donde se elevan y derriban gobiernos y se hacen los grandes negocios. Presenta la decadente aristocracia madrileña con sus amoríos, fiestas y lujos estériles: Clementina, hija ilegítima del duque Antonio de Salabert, esposa de Tomás Osorio, abandona a su amante Pepe Castro, encaprichada del ingenuo Raimundo Alcázar. Los jóvenes viven entre fiestas y matrimonios de conveniencia, cambios de amantes y frustraciones. Al morir la madrastra de Clementina, ella deja a Raimundo para prosperar con un amante más influyente.
El capítulo XIII me ha sorprendido enormemente, Salabert ha especulado y comprado al Estado las minas de Riosa (trasunto literario de Almadén) e invita a sus amigos para pasar allí una jornada. Dentro de una galería celebran un banquete surrealista, digno de una película de Buñuel, donde toma la palabra el médico de la mina, Quiroga, y les hace ver la realidad de los mineros, que padecen todas las secuelas que conlleva una vida insana y un salario mísero, rebelándose entre sarcasmos contra la injusticia social impuesta por un capitalismo sin entrañas que hace trabajar incluso a niños de siete años. Los comensales aparecen levemente conmocionados para olvidarse enseguida.
El retrato de la sociedad española de la Restauración que hace el escritor asturiano tiene vigencia plena en la actualidad. No ha cambiado, nuestra clase dirigente está formada, como entonces, por personajes codiciosos, deshonestos y cínicos que solo se mueven por poder y dinero en beneficio propio.

La siguiente novela que leeré será sin duda Marta y María. Mis padres hablaban muy bien de ella

Paseos por Madrid



Carlos Osorio, autor de libros sobre Madrid, organiza paseos amenos y originales para disfrutar de las posibilidades que nos ofrece la ciudad (Historia, anécdotas, secretos, leyendas, paisajes, tabernas, comercios... lo que no se ve a simple vista) al tiempo que conocemos a los madrileños de otros tiempos. Aprender deleitándose. El paseo como obra de arte. Paseos para los de aquí y para quien tenga espíritu de viajero.

martes, 31 de enero de 2017

Calendario literario de Juan Bautista (Febrero 2017)

Hay que pinchar en el enlace y debajo de cada escritor para acceder a la información escrita y audiovisual:

domingo, 29 de enero de 2017

Noticias de Villena


Este mes de enero ha estado lleno de noticias de Villena, el pueblo de mis padres. Primero
fue que el río Vinalopó, generalmente seco, estaba desbordante de agua después de las abundantes lluvias. La semana pasada, la gran nevada que aisló la comarca, y en Madrid, con motivo de la Feria de Turismo (FITUR), el desfile de Moros y Cristianos por la calle Preciados hasta la Puerta del Sol donde homenajearon al villenense Navarro Santafé, autor de la famosa escultura del oso y el madroño que cumplía cincuenta años.



Esta semana, el desagradable incidente en el IES Las Fuentes donde un estudiante de diecisiete años hirió con un cuchillo de cocina a cinco compañeros en clase hasta que fue reducido. Ayer, la triste noticia de la muerte a los 89 años de mi tio Vicente Prats Esquembre, fundador de la Asociación de las Personas con Discapacidad Intelectual de Villena y comarca (APADIS), dinamizador de la vida cultural y estudioso de la historia y las tradiciones de Villena, sobre las que escribió varios libros «Ruperto Chapí, un hombre excepcional», «Joaquín María López, un líder liberal para España», «Las Vírgenes de las Virtudes en España» y «La Ermita de San Antón». Y hoy domingo, la retransmisión por rtv2 de la misa celebrada en la iglesia de Santiago con motivo del centenario de la llegada de los salesianos a Villena. El vídeo tiene al comienzo un interesante resumen sobre la historia de la ciudad.

     
                   
Con esta muerte ya no queda nadie de su generación en mi familia. Numerosos recuerdos me vinieron a la mente. Las tertulias que realizaban los miércoles las viudas villenenses afincadas en Madrid en la cafetería Fuyma de la Gran Vía antes de su cierre en 1995: Ángeles Caturla, Celia López Hernández, viuda de Navarro Santafé, Pepita Forte y mi madre, Carmen Bravo Prats. Las animadas conversaciones de Vicente Prats padre con mi abuela Carmen en valenciano porque habían nacido en Onteniente y el cariño que se tenían todos los primos. Vicente siempre llamaba a mi madre por Navidad. Desde aquí mi más sentido pésame. Se me quedaron pendientes muchas conversaciones para saber más de la familia Prats.

sábado, 28 de enero de 2017

Se van los viejos profesores

 Juan Antonio González ha ejercido como profesor en el colegio Sutefie de Zufre, Huelva, durante 32 años, hasta el pasado 9 de enero, último día de trabajo en el centro. Ese día se jubilaba y sus compañeros y alumnos idearon un plan para rendirle un homenaje que consistió en un largo pasillo lleno de alumnos, profesores y padres que no paraban de aplaudirle. En palabras de José Antonio “fue el mejor homenaje posible que me habrían podido dar”. 


 Ayer me llegaron vía wasap estos dos testimonios que a continuación copio. Pido perdón porque no he pedido permiso.

Se van los viejos profesores
Se van. Recogen sus cosas de la clase en una cartera, apagan la luz y se van. Llegaron en los setenta. Con sus gafas de pasta, su barba, sus pantalones de pana, su faldas demasiado largas o demasiado cortas. Llegaron a centenares, llenando colegios hechos a toda prisa a los que pusieron nombre de poetas o de viejos pedagogos proscritos. Llegaron con una inmensa sed de aprender a enseñar. Pintaron los muros grises de las escuelas con dibujos infantiles. Querían cambiar el mundo con papel continuo, unos pinceles y unos botes de tempera.  Aprendieron en las escuelas de verano a bailar, a tocar el pandero, a hacer pasta de papel o a conocer el nombre de los árboles y de los pájaros. Se confiaban unos a otros su ignorancia y la urgencia de cambiar una España aún demasiado sucia, demasiado triste. Se quitaron el don para tutearse con la gente. Ahora los maestros eran solo Jesús, Joaquín, Paloma, Javier, Nieves, Isidoro o Fernando. Llenaron las bibliotecas de libros y de algún lector. La literatura infantil y juvenil se puso de moda y empezó a ser algo más que Julio Verne o Salgari. Aquellos profes volvieron a sacar a los chicos al campo, a ver las montañas, los ríos, más allá de los atlas. También a las calles de los barrios rescatando los carnavales y con ropas viejas cabezudos de cartón. Con sus propios errores y con los ajenos fueron perdiendo por el camino sus utopías. No todas. Quizá la mayoría. Soportaron el capricho y la estupidez de los políticos y legisladores. Protestaron, a  veces no lo suficiente. No les escucharon nunca. De progres e ilustrados pasaron a ser analfabetos digitales. Pero todo se aprende si se quiere. Mal, pero se aprende. Y como dice la canción: el tiempo pasa y nos vamos haciendo viejos. Menos para los alumnos. Ellos nos siguen viendo como siempre, aunque tenga la misma edad que sus abuelos. Cada año en el colegio se jubila uno o dos y deja la escuela en esos días azules, con ese sol de la infancia. Sus primeros alumnos tienen ya cuarenta años o casi. Son los famosos millennials. Algunos son parados o médicos, enfermeros, abogadas, taxistas, incluso algún profesor. Son el resultado de años de trabajo sin ver nunca el fin ni el principio.
No todo fue inútil. Los hay generosos con talento y un punto de rebeldía. Viven en España y algunos –demasiados- también en el extranjero. Puede que paseen más por internet que por la calle. Tal vez alguno dejo colgado los estudios y el futuro y se miren las manos vacías. Eso, amigo, no se aprende en la escuela, por desgracia. Pero sobrevivieron a la EGB, al viaje de fin de curso a Mallorca, a los amores y desamores, a la desilusión y ahora a la crisis económica. La mayoría rechaza la idea de que nada cambiará. Lo aprendieron coloreando con Plastidecor y rotuladores Carioca, oyendo las viejas canciones que hablaban de que los piratas pueden ser horados y los príncipes, malos. Que a los lobitos buenos los maltratan los corderos, y por eso, ellos no quieren ser no corderos ni borregos. Se van los profes de la EGB con el pelo gris o sin pelo. Pero se van contentos. Hicieron lo que pudieron. Más o menos. Así que se sienten pagados cuando les reconoce por la calle la sonrisa tímida de una exalumna o reciben el abrazo de un muchachote con entradas que quizá se llame Sergio ¿o era Iván?- Entonces nuestro corazón se alegra. Luego recogemos nuestras cosas y decimos, diremos adiós.

Un  profesor de EGB

Un buen retrato de lo que hicimos, pretendíamos hacer y de la ilusión que pusimos por conseguir una escuela mejor, un país más justo, más abierto y más democrático, y un mundo en paz y armonía con la naturaleza y el planeta. Nuestro tiempo en la escuela paso, pero ahí quedan, no solo el recuerdo, sino nuestro esfuerzo y nuestro ánimo materializado en las nuevas generaciones. Hicimos lo que sabíamos, podíamos y, a veces, lo que nos dejaron; pero yo me quedo con el cariño que he recibido y aún recibo de mis antiguos alumnos y con la idea de que intentamos hacer un mundo mejor.
  Jacinto

Y en El Confidencial ha aparecido hoy un artículo firmado por Héctor G. Barnés: España, años setenta: cómo nuestros profes inventaron todo lo que está de moda fuera.

Nuevo glosario feminista

Me han mandado este glosario feminista para principiantes que contiene una serie de neologismos y anglicismos para mí desconocidos. Como sigan creciendo, estar al día en el feminismo se va a convertir en un suplicio para mi generación. ¡Cómo echo de menos los latinismos! Body shaming, bropropriating, cisgénero, empoderamiento, friendzone, mansplaining, manterrution, purplewashing, slut-shaming… Entre ellos destaco una palabra que me ha hecho mucha gracia por su significado metafórico: manspreading, expresión inglesa que describe una práctica realizada por algunos hombres en el transporte público que consiste en espatarrarse de piernas ocupando más espacio del que les corresponde.
Como regalo, las caras que ponen las mujeres cuando oyen  expresiones machistas habituales.


domingo, 22 de enero de 2017

Escenas cotidianas, Marina Díaz Cabrejas

Marina Díaz, profesora de teatro en el colegio Lourdes cuando estaba en activo y alumna cuando se ha jubilado, me ha dado permiso para publicar en mi blog Escenas cotidianas. La obra de teatro, registrada en la Sociedad de Autores, es un reflejo de su mirada observadora y crítica que lleva años luchando contra la sinrazón de las instituciones que provoca que lo fácil se vuelva difícil.  La pieza breve, dividida en monólogos y escenas, presenta divertidas situaciones surrealistas en las que las buenas personas son avasalladas por los prejuicios, la injusticia y la mala suerte. Me recuerda mucho al estilo de Luis Alonso de Santos y, al más lejano, de Carlos Arniches. Espero que pueda servir de ayuda a otros profesores.

Si hay algún error o errata en el texto, no hay que atribuírselo a la autora sino a una servidora que ha intentado condensarlo al máximo por si es fotocopiado.


sábado, 21 de enero de 2017

La pederastia en la literatura

 La literatura, esa es su grandeza, te acerca a la vida, a historias y a personajes que no tienen nada que ver con tu experiencia cotidiana y que solo conoces de oídas o por los periódicos. He leído este último mes dos libros sobrecogedores que tienen como tema principal la pederastia. El primero, la novela Tan poca vida de la escritora Hanya Yanagihara  y el segundo, Instrumental, el impactante libro de memorias del músico James Rhodes. Los dos se centran en las víctimas de tan horrenda lacra, en dos niños solitarios y sensibles que se convierten en presa de degenerados que les destrozan la vida y el cuerpo, creándose un vínculo extraño entre el abusado y el maltratador que les hace ser doblemente víctimas, tanto de los abusadores como de sí mismos. Y esos niños que no saben cómo defenderse ante el horror, rodeados de miedo y de silencio, acaban comportándose igual que sus maltratadores. No solo les destrozan la infancia contaminándoles sino también su futuro, serán incapaces de mantener relaciones amorosas mínimamente equilibradas. Para enmascarar su culpa se ofrecen  a otros hombres, abusan del alcohol y las drogas o se autolesionan con cuchillas de afeitar. Buscan en el dolor el placer que se les ha negado de otra manera. En su biografía son comunes las curas de desintoxicación, los psiquiátricos y los hospitales, tras fallidos intentos de suicidio. La imagen de la portada de Tan poca vida es ilustradora, nos muestra a un joven atractivo que exhibe lo que parece ser una mueca de dolor y que en realidad pertenece a una serie del fotógrafo Peter Hujar sobre el amor y la lujuria y se llama 'Orgasmic Man'. Supongo que falta un libro que nos explique la degradada psicología del pederasta que pasó de victima a verdugo sin salir del colegio o de la iglesia donde creció.
Tan poca vida gira sobre la amistad masculina, el maltrato y la homosexualidad. Los protagonistas son cuatro amigos treintañeros de Nueva York, excompañeros de piso universitario  que pasarán de tener un escaso éxito laboral  a triunfar en sus profesiones: JB, un artista negro gay, Malcolm, arquitecto mestizo y niño de papá, Willem, un apuesto actor del Medio Oeste y Jude, un brillante y atormentado abogado. Pero el verdadero protagonista es Jude, víctima de espeluznantes abusos sexuales descritos con inusitada crudeza. La novela es desigual, algo maniquea (todos los personajes de la infancia del protagonista son demonios y los de su juventud, ángeles) y le sobran muchísimas páginas.
James Rhodes nos cuenta su trepidante historia en Instrumental, mezcla de exhibicionismo autocomplaciente, autoterapia y manual de ayuda, desde el principio, cuando fue violado por su profesor de gimnasia: “Si comparásemos la vida con correr un maratón, los abusos sexuales en la infancia tendrían el efecto de quitarte una de las piernas y cargarte con una mochila llena de ladrillos en la línea de salida".  El pianista se salvó de sus demonios gracias a la música clásica y a los músicos que utilizaban la creación musical para huir de la locura: “Me violaron a los seis años, me internaron en un psiquiátrico. Fui drogadicto y alcohólico. Me intenté suicidar cinco veces. Perdí la custodia de mi hijo (…) Pero no voy a hablar de eso. Voy a hablar de música. Porque Bach me salvó la vida. Y yo amo la vida.” Es inolvidable la frase del comienzo: "La música clásica me la pone dura”.  Aconsejo leerlo mientras se oyen las sinfonías y sonatas que recomienda en un link en las primeras páginas de su libro.

jueves, 19 de enero de 2017

Tres días y una vida, Pierre Lemaitre


La novela retrata la trayectoria vital de un adolescente que, en un impredecible ataque de ira, mata a otro niño en un pequeño pueblo francés y debe cargar con el sentimiento de culpa el resto de sus días. Con esto no desvelo el misterio que ya aparece escrito en la contraportada, porque lo importante es que a partir de ahí se desarrolla una trama imprevisible con tintes de novela policíaca en la que influye el azar. La historia breve (por fin, una novela a la que no le sobran palabras ni páginas) tiene una estructura sencilla y brillante que te atrapa desde el primer instante.

lunes, 16 de enero de 2017

Localismos villeneros 2

Esta entrada ha sido uno de los daños colaterales de la desaparición de fotos. Hubo un error informático o mío, no sé, que hizo que esta entrada cambiara de título y pasara a ser Retratos de familia que apareció duplicada y la borré. Por lo tanto no hay rastro en ningún sitio de lo que escribí hace siete años y es imposible reconstruirlo, a no ser que alguien lo haya guardado en su ordenador. Recuerdo que la escribí después de que me regalaran el libro del eldense Pedro Maestre, El libro que Sandra Gavrilich quería que le escribiera, por mi cumpleaños. “Como el autor es casi de tu pueblo y transcurre en Malasaña…”, me dijeron. Escrito diez años después del premio Nadal, es una novela autobiográfica que describe la autodestrucción de una pareja. Pedro Maestre realizaba una semblanza de sí mismo donde se presentaba como un optimista triste y me recordó a algunos miembros de mi familia. El libro es perfectamente olvidable si no fuera porque utiliza algunas de las palabras, localismos de la zona de Alicante, que yo oía en mi casa pero que nadie entendía si las pronunciaba fuera. Y es que en mi pueblo, Villena, encrucijada de caminos y reconquistas, se habla un castellano plagado de arabismos, aragonismos, valencianismos y murcianismos. Incluso tenemos un diccionario realizado por José María Soler García.
Aquí pongo una muestra de estos localismos (pongo los significados, no las etimologías, porque ese es otro cantar):

Alábega (albahaca), Alcaucil (alcachofa), andolero (callejero), bajoca (judía verde), buzo (que come mucho), cabezaica (dormir un ratito), carlota (zanahoria),  closar (encajar), colfa (cáscara), companaje (fiambre), esfararse (resbalar), frescoreta (frío), gobanilla (muñeca), leja (balda), manifacero (entrometido),  mocho (escoba),  perigallo (escalera), peúque (calcetín de ganchillo para dormir),  pozal (cubo), revenido (rancio), rosigar (mordisquear), solaje (posos, sobras) ... 

Sin olvidarnos de la profusión del sufijo -ico. Otra curiosidad, el anís típico de Villena se llama KATAKI: su nombre proviene de la expresión villenense ¡cata'quí! (literalmente "mira aquí"). 



jueves, 5 de enero de 2017

Calendario literario (enero 2017) de Juan Bautista

He tenido la gran suerte de que Juan Bautista Gallardo me haya regalado por reyes el calendario literario de enero del 2017 que ha elaborado con gran trabajo y mucho gusto. Para aprender, para recordar, para utilizarlo en las clases, para enviárselo a los amigos...
Se puede imprimir y clavar en un corcho. Esperemos las próximas entregas.
Hay que pinchar en el enlace y debajo de cada escritor para acceder a la información audiovisual.

https://docs.google.com/document/d/1YDCjk_caK5OXVa3IkvhWOc6E1FFTDfioQKWjar5o1r8/edit?usp=sharing